晨光從窗縫斜切進來，照在油燈底座上，銅皮邊緣泛起一層薄亮。陳默還坐在矮凳上，手搭在膝蓋，指節發紅，眼皮沉得像是灌了沙。他聽見一聲極輕的吸氣聲，像風吹過門縫，又像布條撕開前那一瞬的動靜。
他猛地睜眼。
床上的人動了。沈寒煙的睫毛顫了兩下，緩緩掀開，目光先是落在土牆上，又慢慢滑到油燈，最後停在他臉上。她沒說話，也沒掙紮，隻是眼神一點點活過來，像井水被攪動後浮起的微光。
陳默把手裏的鉛筆輕輕放在地上，沒發出一點響。他看著她，低聲問：“能聽見我說話嗎？”
她眨了眨眼，幅度很小，但足夠讓他明白意思。
“你現在在根據地的臨時醫所，安全了。”他說完這句，頓了頓，又補了一句，“我是陳默，這支隊伍的頭兒。”
沈寒煙的喉嚨動了動，嘴唇幹裂，想開口卻隻咳出半聲。陳默立刻起身，端起桌上那碗溫水，走過去蹲在床邊。他一手扶住她肩膀，另一隻手遞水，動作不快，也不顯得殷勤，就像扶一個摔了跤的鄰居。
她靠著他手的力道坐起一點，就著碗沿喝了一口。水順著嘴角流下一小道，滴在粗布被單上，洇開一塊深色。
“慢點。”他說，“不急。”
她又喝了一口，這才把碗推開，聲音啞得像砂紙磨木頭：“這是哪兒？”
“東北淪陷區邊上，一個沒人要的破村子。”陳默收迴碗，放迴桌上，“我們撿迴來的，現在叫‘山河衛’。”
“山河衛？”她重複了一遍，嘴角抽了一下，不知道是笑還是疼。
“聽著挺大，其實就一百來號人。”他坐迴矮凳，身子往前傾，“打偽軍、護百姓、收難民。誰願意扛槍，誰就能吃飯；誰不想打，也行，種地做飯都算一份工。”
她盯著他看了幾秒，忽然問：“你當官的？國軍下來的？”
“不是。”他搖頭，“我就是個逃難的，碰巧活下來了，別人就跟著我幹。”
“碰巧？”她聲音低下去，眼裏多了點東西，說不清是懷疑還是別的什麽。
“你不信就算。”他沒爭辯，隻說，“你昏著的時候，醫生看過你肩上的舊傷，挨過打，也中過冷槍。你是跑出來的，對吧？”
她沒應，手指無意識地摳了下被角。
“我不是審你。”他說，“我隻是告訴你，這兒不問出身。地主家的兒子能來，漢奸的親戚也能來。隻要肯幹，就不趕人。”
屋外傳來一陣腳步聲，由遠及近，又拐了個彎走遠了。雞叫了一聲，接著又是一聲，像是在吵架。
沈寒煙側頭看向門口，陽光正從門縫擠進來，在地上劃出一道金線。她看著那道光，忽然說：“你們……有多少人？武器從哪來？”
“一百多個兄弟姐妹，槍是繳來的，飯是一起吃的。”他答得幹脆，“沒有長官發餉，也沒有大炮飛機。但我們有飯鍋，有火堆，有人願意守夜。”
她聽完，嘴角又抽了一下，這次像是真笑了：“不像軍隊，倒像……家。”
“你要這麽說，也算。”他點頭，“不過這個家，得自己掙命才能住得穩。”
她沒接話，目光迴到他臉上，仔細打量。他左眉骨有道疤，不長，但顯眼；衣服洗得發白，袖口磨出了毛邊；腰間掛著個牛皮包，鼓鼓囊囊的，像是塞了什麽東西。
“你救我，圖什麽？”她終於問。
“圖你能活。”他說，“我不救人，誰信我能帶人活著？”
她一怔，隨即垂下眼，手指慢慢鬆開被角。過了幾秒，才輕聲說：“我想看看，你能走多遠。”
陳默看著她。
“讓我留下幾天。”她抬眼，語氣平靜，“不算加入，隻是……看看。”
“行。”他點頭，“你需要什麽，盡管說。”
“水，幹淨衣服，一把剪子。”她說，“還有，別讓人總盯著我。”
“成。”他站起身，“衣服我去拿，剪子等會兒送來。你想睡就睡，不想睡就躺著看天。沒人趕你走，也沒人逼你留。”
他說完，轉身朝門口走。手剛碰到門板，聽見她在後麵問：“陳默。”
他迴頭。
“昨晚……是你一直在這兒？”
他點點頭：“醫生說最險的時候過去了，我就沒走。”
她看著他，沒再說話。陽光照在她臉上，那層灰白還沒完全褪去，但眼睛已經亮了，像雪地裏突然冒出的一簇火苗。
陳默拉開門，一股涼風卷著草灰味撲進來。他走出去，順手帶上門，木栓落下時發出“哢”的一聲輕響。
外麵天已大亮，村子裏有了人聲。有人在挑水，扁擔吱呀作響；有人在灶台前剁菜，刀落砧板的聲音清脆利落；遠處傳來孩子追鬧的笑聲，還有狗吠。
他站在門口，深吸一口氣，抬頭看了看天。日頭不高，雲不多，是個能幹活的天氣。
他摸了摸腰間的地圖包，確認鉛筆還在，然後朝著夥房方向走去。路上遇到兩個隊員打招呼，他點頭迴應，腳步沒停。
衣服得找件合身的，不能太寬也不能太緊；剪子要小一點的，別嚇著她；還得交代崗哨，別讓新兵蛋子往醫所門口湊熱鬧。
他一邊走一邊盤算，忽然想起她最後那句話。
“我想看看，你能走多遠。”
他嘴角動了動，沒笑出來，但肩膀鬆了一點。
這地方確實不像軍隊，可也不是誰都能待得住的。她要是真想看，那就讓她看個夠。
他加快腳步，穿過曬穀場，走向倉庫。風從坡上吹下來，帶著泥土和柴火的味道。
醫所裏，沈寒煙靠在床頭，聽著外麵的人聲，手指慢慢撫過手臂上的舊疤。她閉了下眼，再睜開時，目光落在門縫透進來的那道光上。
光線上浮著細小的塵粒，一粒一粒，像在跳舞。