晨光剛透出山脊，霧氣還貼著地皮爬。崗哨上的新兵揉了揉眼，剛才那影子不是幻覺——土坡下真趴著個人，一動不動，衣服破得像被狗啃過。
他立馬端起槍，可又不敢亂喊。前兩天隊長才訓話：聽見動靜先看清楚，別一嗓子驚了根據地。他踮腳往下瞅，那人身上有血，順著胳膊往下滴，在泥地上畫出一道斷線的紅珠子。
“喂！你是誰？”他壓著嗓子喊了一句。
底下沒動靜。
他咬了咬牙，從瞭望台跳下來，貓著腰靠近。走近了才發現是個女人，臉色白得跟紙一樣，嘴唇幹裂，左肩那塊布早被血泡透了。他伸手探了探鼻息，還有氣，但弱得像風裏頭的火苗。
“來人！快來人！”這迴他吼開了。
不到半分鍾，兩個守夜的隊員提著棍子衝過來。一看情況，一個轉身往村裏跑，另一個蹲下身把人往背上扛。女人身子輕得嚇人，像是骨頭都被人抽走了一半。
“快！送醫所！”跑信兒的那個邊喊邊往前衝，腳底打滑也不停，一口氣奔到指揮所門口，門都沒敲就撞了進去。
“報告！邊界發現傷員，女的，重傷，已經昏迷了！”
屋裏的陳默正對著一張地形圖發愣，手裏捏著根樹枝在地上劃拉。一聽這話，手一頓，樹枝折了。
“人呢？”
“抬去醫所了，還沒醒。”
陳默站起身，拍了拍褲子上的灰，一句話沒多問，大步往外走。天剛亮，炊煙剛冒頭，幾個早起的村民端著盆走過，看見他急匆匆地走，沒人敢攔。
醫所在村子東頭，原是間塌了半邊的牛棚，收拾出來當臨時病房。門口已經圍了兩三個隊員，見陳默來了，自動讓開一條道。
屋裏光線暗，隻靠窗縫漏進來的一條光照明。沈寒煙躺在一塊搭起來的木板上，肩部的衣服被剪開，老醫生正拿布蘸水擦她傷口周圍的血汙。血還在滲，新包紮的布角已經染紅了一小片。
陳默站在床尾，沒靠近，也沒說話。他就這麽看著，眉頭一點點皺起來。
醫生抬頭看了他一眼：“子彈沒打進骨頭，但失血太多，人撐不住。現在得清創，可沒麻藥，動刀子她會疼醒，要是再暈過去……不好救。”
陳默點點頭：“盡力。”
聲音不高，就兩個字，可屋裏人都聽出了分量。
醫生不再多說，轉頭招呼助手拿來燒過的剪子和鑷子。旁邊蹲著個年輕護士，手抖得厲害，連棉球都捏不穩。
陳默看了眼那姑娘，走過去，低聲說：“你出去透口氣吧，換別人進來。”
姑娘如蒙大赦，低頭跑了。
他又對副官招手：“調兩個人，守在門口。沒我命令，誰也不準進。”
副官應了一聲，轉身去安排。
屋裏安靜下來。隻有水滴落在瓦盆裏的聲音，一下，一下。陳默沒走，也沒坐下，就站在那兒，手指無意識地敲著掌心，一下比一下快。
外頭有人送來了熱水和幹淨布條。醫生開始剪她裏衣，動作盡量輕。布料一掀開，肩背那一片青紫混著血痂，看得人心裏發緊。
“這傷不止一處。”醫生嘀咕了一句，“舊傷還沒好利索，又添新的。”
陳默眼神閃了一下，但沒接話。
他知道不該想這麽多。眼下這人隻是個傷員，別的什麽都不是。可她穿的是作戰服，袖口磨得發白，褲腿綁得緊實，腳上的鞋底都快磨穿了，卻還是軍用的製式。這不是老百姓，也不是普通逃難的。
但她怎麽來的？為什麽往這邊跑？
這些問題在他腦子裏轉，可他沒問出口。現在問這些沒用，活下來纔是頭一件大事。
醫生開始用鉗子夾出傷口裏的碎布和泥沙，動作很慢。沈寒煙忽然抽搐了一下，手指猛地抓向床板，指甲刮在木頭上，發出“吱”的一聲。
她沒醒，可身體在反抗。
“按住她！”醫生喊。
邊上的人趕緊上前，輕輕壓住她的肩膀和腿。她還在抖，像冷到了骨子裏。
陳默往前挪了半步，離床頭近了些。他看見她嘴唇動了動，沒聲音，像是在說什麽字，又像是夢裏掙紮。
“再燒點水。”他對門外喊了一聲。
沒人知道她在哪片林子裏爬了多久，也不知道她躲了多少次追兵。能撐到崗哨前，已經是拚了命。
水燒好了，醫生用熱毛巾擦她的手臂和脖子，幫她迴暖。血暫時止住了，接下來要縫合。針線在火上烤過，冒著一點白煙。
“得快點。”醫生自言自語，“再拖下去，感染了更麻煩。”
陳默盯著那根穿好線的針，忽然說：“讓她少受點罪。”
醫生抬頭：“你想讓我怎麽少受罪？我沒麻藥。”
“我知道。”陳默閉了下眼，“你動手吧。”
針紮進麵板的時候，沈寒煙整個人猛地弓了起來，喉嚨裏擠出一聲悶哼，隨即又塌迴去，呼吸急促得像拉風箱。
一針，兩針，三針……
屋裏沒人說話，隻有縫合的聲音，和她斷斷續續的喘息。
陳默的手一直攥著，指節發白。他不是沒見過傷員，也不是沒看過人疼得打滾。可這次不一樣。這個人不是自己隊伍裏的，卻拚著最後一口氣往根據地爬。她不知道裏麵有沒有人接應，不知道會不會被當成奸細打死，可她還是來了。
她賭了一把，賭對了。
可代價太大。
最後一針收線，醫生長出一口氣：“清創完了，接下來就看她能不能挺過去。得有人守著，萬一發燒、抽筋，得及時處理。”
陳默點點頭：“我在這兒。”
“你？”醫生愣了，“你還有事要忙，這兒交給我們就行。”
“我說了，我在這兒。”他的語氣沒起伏，可誰都聽得出不能改。
醫生沒再勸，收拾工具往外走。副官探頭看了看，想說話，被陳默一個眼神擋了迴去。
屋裏隻剩他們兩個。
晨光慢慢爬上窗台，照在她臉上。那張臉瘦得厲害，顴骨高聳，眉心鎖著，像是睡著了還在防備什麽。血跡洗掉了，露出原本的膚色，蒼白，但還能看出輪廓分明。
陳默搬了張矮凳，坐在床邊。他沒碰她，也沒再說話，就那麽坐著，聽著她的呼吸聲，一下，一下。
外麵傳來腳步聲，有人送飯，被副官攔下了。雞叫了一聲，遠處有孩子哭，又被哄住。
時間一點點走。
她的手指忽然動了一下。
陳默立刻抬頭，盯著她。可她沒醒，隻是手指蜷了蜷，像是抓住什麽，又鬆開。
他低頭看了看自己的手，慢慢伸出去，在離她手腕一寸的地方停住，最後還是沒碰。
窗縫外的光斜了三分，照在床沿上。一隻蒼蠅飛進來，落在盆邊，被風吹走了。