天還沒亮透，船塢裏最後一簇焊槍的火星子已經滅了。鐵架子上殘留的熱氣緩緩散進晨風，帶著鐵鏽和機油混雜的味道。岑婉秋走出工棚時，鞋底踩在幹結的泥塊上發出咯吱聲。她沒去洗臉，徑直走到交接板前，袖口蹭著粉筆灰的手指抹去昨夜那條“龍骨組完成a段校準”的舊字跡。新寫的紅漆標題橫貫整塊鐵皮：“主結構封頂，船塢主體竣工——六月十九日卯時”。她退後半步，鏡片映著微光，看了兩眼，轉身走向高台。
陳默是踏著露水來的。他站在東側高台上，軍裝下擺沾了草屑，左眉骨的月牙疤在初陽下顯出淺白痕跡。他沒說話，也沒喊人，隻是望著整座船塢。六十米長的主梁骨架立在地基上，橫肋如骨節般排列整齊，甲板區的模板鋪了一半，動力艙預埋坑已澆完水泥。腳手架像叢林般撐起輪廓，鐵梯蜿蜒而上，通向尚未封頂的觀測塔。風吹過空曠的框架，發出低沉的嗚咽。
下麵的人陸續來了。老張扛著工具袋路過交接板，腳步頓了一下。輪機長老拄著柺杖走近，眯眼讀完那行紅字，咧嘴笑了，缺牙的地方漏風。木匠提著水壺經過，停下來看了一眼，把手裏的鉛筆頭別到耳朵上，也站住了。一個接一個，工匠們放下東西，在主梁底下默默列隊。沒人吆喝，沒人指揮，但他們站得齊整，像一支剛整編完的隊伍。
岑婉秋走過來時，聽見有人低聲說：“真起來了。”另一個聲音應道：“一錘一釘，都算數。”她沒迴頭，隻把手裏的記錄本夾緊了些。陽光爬上鐵架，照在她白大褂的袖口，那裏有洗不掉的油漬和一道劃痕。
陳默低頭摸了摸手腕上的紅繩。他想起剛穿越來那天，躲在破廟裏，係統界麵跳出來，他還以為按個鍵就能造坦克。後來他試過用信念值兌換單位，可這船塢不能靠係統建。圖紙可以改，材料能湊，但人的力氣、時間、血汗，一樣都不能少。他看著底下那些臉——黑灰糊著皺紋，眼睛布滿血絲，手指關節粗大變形。這些人不是兵，也不是什麽英雄，就是些會手藝的普通人。可他們幹了一個月，沒塌過一天工，沒撂過一句狠話。
他抬起右手，敬了個禮。動作很輕，也不張揚，就像平時打招呼那樣。可底下的人全都看見了。老張把手搭在額前迴禮，輪機長老挺直腰桿，木匠摘下帽子抱在胸前。沒有人鼓掌，也沒有人喊口號，但空氣裏有什麽東西落定了。
岑婉秋蹲在龍骨基座旁，手掌貼地滑出去三米。她的指尖觸到一處微小的起伏，立刻皺眉。起身拿過水平儀擱上去，氣泡偏了兩毫米。她沒出聲，把儀器遞給旁邊的年輕學徒。小夥子看了眼，小聲嘟囔：“差不了多少吧。”
“我們建的不是架子，是能浮起來的島。”她說完，彎腰檢查千斤頂位置。
老張聽見了，把煙袋鍋往鞋底磕了磕，走過來：“那就調。”他招呼兩個鉚工，“來，把南角頂起來，慢點放。”
四個人圍上去，一人扶千斤頂，兩人看水平儀，一人敲楔子。鐵架輕微震動，塵土從橫梁上簌簌落下。十分鍾過去，氣泡終於居中。輪機長老蹲下身確認，咧嘴一笑：“平了。”其他人跟著笑起來，有的歎口氣，有的拍大腿，笑聲不大，卻壓過了遠處海浪聲。
岑婉秋走到交接板前，拿起粉筆，在下方空白處寫下新條目：“待命事項：接收首段鋼構——負責人待定。”她吹了吹粉筆灰，收起本子，站到陳默身後半步的位置。
太陽完全升起來了。光灑在鐵架上，反出刺眼的白。工匠們三三兩兩坐下，在陰影裏喝水、擦臉、檢查工具。有人掏出幹糧啃，有人靠著鐵柱打盹。老張坐在焊料箱上卷煙，眯著眼看主梁頂端的旗杆座。“以後掛啥旗？”他問旁邊人。
“你說呢？”
“總得有個模樣。”
“等上麵定。”
他們說話的聲音很低，斷斷續續，夾在金屬熱脹冷縮的吱呀聲裏。沒有人急著走，也沒有人嚷著要歇三天。他們都還在這兒，守著自己親手壘起來的東西。
陳默走下高台，沒往前走，也沒迴頭，而是站到了佇列的最後麵。他雙手垂在身側，目光落在前方交錯的鐵梁之間。海風穿過框架，吹動他額前的碎發。他的影子被拉得很長，疊在無數交錯的影子裏，分不清哪一段是誰的。
“歇一天。”他說，“明天開始，咱們造海上的城。”
沒人應聲，也沒人動。他們都站著，或坐著，看著眼前這座還未命名的船塢。它不漂亮，也不精緻，焊縫歪斜，油漆未刷，地麵坑窪。但它立在這兒了，實實在在，一寸一尺都是人力建成的。
岑婉秋推了推眼鏡，走到沙盤邊，把代表航母框架的小木塊輕輕放在船塢中央。她沒說話，隻是盯著那塊木頭，直到風吹亂了沙盤邊緣的細沙。
老張站起來，把抽了一半的煙摁滅在鐵板上。他拍拍褲子，拎起工具袋，朝工棚方向走了一步，又停住。轉身看向主梁，仰頭看了幾秒，才慢慢挪開腳步。
陳默依舊站在原地。他的手指無意識地摩挲著紅繩，一下，又一下。遠處海麵泛起粼粼波光，照得鐵架晃眼。一艘漁船正從灣口駛過，帆影細小如針。
船塢裏靜了下來。隻有風吹過空腔的呼嘯，還有某處未擰緊的螺絲，在熱脹中發出細微的哢噠聲。