天剛矇矇亮，船塢裏還飄著一層薄霧，焊槍的火星子已經劈啪炸響。幾個老工匠蹲在龍骨模型旁，拿尺子比劃著，嘴裏唸叨著“三寸七分”，手裏的粉線來迴拉直。東邊腳手架上，木匠正往橫梁釘模板，錘子敲得幹脆利落，一聲接一聲，像打更。
岑婉秋背著帆布包從工棚出來，鞋底踩在濕泥地上發出噗嗤聲。她一眼就看見主施工區亂作一團：焊工把鐵架支在木模組剛鋪好的弧形板上，兩撥人互相瞪眼；量尺師傅舉著標尺站在中央，喊破喉嚨也沒人聽；那位耳朵背的輪機長老，正按著沙盤上的位置，要把動力艙模型往西挪三步，結果撞翻了焊料箱。
她沒說話，徑直走到沙盤前，掀開防雨布，把沙盤往高處一放，拍了三下手。
“都過來。”聲音不大，但帶股硬氣，“站成一圈，別擠。”
人群慢慢圍攏。她指著沙盤：“這地方，分五塊。龍骨組在這，肋板組靠南，動力艙預埋組劃出獨立區，輔助設施組沿東牆搭棚。每組推個牽頭的，名字我記下，活怎麽分，你們自己定，我隻看進度。”
她從包裏抽出一卷石灰繩，帶著兩個年輕學徒沿中軸線一路彈線，白線筆直延伸六十米。“這是基準軸，誰也不準越界。傳令的倆小子，一個跑南一個跑北，有事寫字條，別靠吼。”
輪機長老湊近沙盤，眯眼看了半天，忽然伸手比了個“二”。岑婉秋懂了，立馬掏出小黑板，用粉筆寫上“指令確認：動力艙基座抬高二十公分”，遞過去。老頭點點頭，咧嘴笑了，露出缺顆牙。
秩序一點點迴來。焊工撤到劃定區域，重新搭架；木匠搬來新模板，在甲板區擺開陣勢；量尺師傅終於能安生測距，嘴裏嘀咕著資料，筆尖在本子上刷刷走。
太陽爬到頭頂時，五大作業區已各就各位，錘聲、鋸聲、號子聲此起彼伏，節奏分明。
中午飯是大鍋燉菜加窩頭，工匠們蹲在鐵皮棚下吃。剛嚥下兩口，焊接組的老張抹著嘴衝過來：“岑工！主梁介麵焊完了，鉚接組那邊卡住了，零件還沒造出來，我們這等著幹瞪眼！”
話音未落，木模組的小劉也跑來：“鋼板運來了，可咱們做的曲麵模子往上一對，差了一指寬，鋪不上！”
岑婉秋放下碗，擦了擦手，直接走向施工現場。三組負責人跟在後麵，邊走邊吵。她不急，先看焊口，再比模板，最後蹲下身，拿手摩挲鋼料弧度。
“從今天起，設交接板。”她說著，讓人抬來一塊舊鐵皮，立在場地中央，用紅漆寫上“工序交接公示欄”。她提筆寫下第一條：“龍骨焊接組，已完成a段介麵，可移交鉚接——六月十七日午時，負責人：張建國。”
“下一組派人提前來看，有問題當場提。別等我們焊完你才說不行。”她把筆遞給鉚接組組長，“你接了，就簽個字，責任落地。”
眾人點頭。輪機長老突然一拍大腿，操著濃重口音說：“模子嘛，別死磕圖紙！抬上來，直接比鋼料，哪兒不對削哪兒！”
木匠一聽，樂了：“行啊，咱倆搭夥，你扶模，我拿角磨機修邊，快得很！”
兩人當場幹起來。木模一扣，偏差處立刻顯現，角磨機嗡嗡響，火花飛濺，十分鍾修平。焊工馬上跟進，鋼板嚴絲合縫壓上，鉚釘機噠噠噠連打三排。
“成了！”有人喊。
圍觀的工匠咧嘴笑，有人拍肩膀，有人遞水。岑婉秋在記錄本上劃掉一項，抬頭看，陽光照在鐵架上，反光刺眼。
唐雨晴貓著腰躲在腳手架後頭，相機鏡頭從鐵皮縫隙伸出。她屏住呼吸，哢嚓一聲，拍下焊花四濺中老師傅眯眼微笑的臉。又挪幾步，對準兩個青年合力抬起橫梁，青筋暴起的手臂和咬緊的牙關被定格。她不敢大聲，隻輕輕吹了口氣，額頭上的汗滑進眼角，辣得她眨了幾下。
收工時，她抱著相機走近幾位老師傅：“師傅，拍張合影吧？登報用。”
“登啥報！幹活又不是唱戲。”姓李的鉚工擺手，“我又不是明星。”
“就是，拍了也沒人認得。”旁邊人笑。
她沒爭，默默走開。第二天一早，卻拎著針線包來了，見誰工裝破了就主動補。老張褲子被鐵皮刮開道口子，她蹲下就縫，一邊問：“您這手藝，幹了多少年了？”
“四十二年。”老頭哼了一聲，“從學徒起，一天沒歇過。”
“那您這雙手，比圖紙還準。”
老頭樂了，咧嘴露出黃牙：“那是！我閉眼都能打出八百顆火鉚釘。”
她趁機掏出小本子記，又悄悄拍下他笑著吹去掌心灰燼的瞬間。
第三天傍晚，她再次提起拍照。這次沒人拒絕。老張甚至主動整理衣領：“那你拍精神點，別把我照老了。”
一群人站在船塢主梁前，有的叉腰，有的抱臂，有的還拿著工具。唐雨晴連按三下快門，最後一張，正好抓到輪機長老豎起大拇指的刹那。
她在記者棚裏開啟煤油燈，鋪開稿紙，寫下標題：《鐵骨之下，皆凡人》。膠卷還剩半卷，她小心收好，準備明天拍晨工。
夜風從海麵吹來，帶著鐵鏽和焊渣的味道。船塢裏燈火未熄，龍骨組還在加班，錘子一下一下敲打著固定螺栓。甲板區堆滿了新到的木板，木匠們蹲著畫線，嘴裏叼著鉛筆頭。動力艙預埋組圍著圖紙，輪機長老用粉筆在地上畫結構，幾個年輕人趴著看，不時點頭。
岑婉秋站在東側高台上，手裏的記錄板翻到最後一頁。三位小組長圍在她身邊，一人匯報進度，一人遞上明日材料單，另一人指著沙盤說通風口要加寬。
“行。”她說，“按計劃來。明早六點，交接板更新。”
她合上本子，風吹得發絲貼在額角。遠處，唐雨晴的煤油燈還亮著，窗紙上晃動著寫字的影子。鐵架間人影穿梭，笑聲夾在金屬碰撞聲裏，傳得很遠。
焊槍最後一次熄滅時，火星子落進排水溝，滋的一聲化作青煙。
岑婉秋轉身走向工棚，腳步沉穩。