清晨的風從東邊吹來，帶著海潮的鹹味和鐵皮屋頂上未幹露水的氣息。陳默還站在觀測台高處，手扶著冰冷的欄杆，腳下的船塢像一條剛睡醒的鐵鯨，靜臥在初升的日光裏。他懷裏那疊圖紙已經翻得邊角微卷，上麵還留著昨夜岑婉秋用鉛筆勾出的幾處修改標記。
遠處哨卡傳來一聲清亮的口令：“記者同誌到——！”
他迴頭，看見唐雨晴正快步走來，肩上的萊卡相機隨著步伐一晃一晃，軍裝袖口沾著泥點，褲腿也濕到了膝蓋。她抬頭望見他，抬手抹了把額前碎發，咧嘴一笑：“陳隊長，起得比雞早啊？”
“你也不賴。”陳默跳下台階迎上去，“這一路不近，趕了幾裏地？”
“三十多裏。”她摘下相機包，拍了拍灰，“廣播站昨晚播了你的船塢訊息，我天沒亮就動身了。你說要造大船，我還以為是吹牛，結果真給我看出了個‘一號艦組裝平台’。”
她邊說邊舉起相機，哢嚓一聲，定格下整座船塢的輪廓。陽光照在頂棚鐵皮上，反出一片青白的光。
“隨便拍。”陳默雙手插進褲兜，“但別往控製區去，那邊還在布線，亂動會跳閘。”
“明白。”她點頭，又連按幾下快門，拍了內部軌道、吊架、主梁節點，“這結構……不是土辦法能搭出來的吧？”
“一半是土辦法。”他說，“另一半靠人扛。”
唐雨晴沒再問，隻默默記下幾個角度，然後蹲在排水槽邊，對著刻度線拍了一張。她知道什麽時候該閉嘴，什麽時候該看細節。
當天夜裏，根據地廣播站響起了新的播報聲：“今日快訊：一號艦組裝平台主體完工，全長一百零八米，可承載百米級艦體裝配。此工程由百姓自發參與，曆時三十日，無一傷亡，無一停工……”
三日後，這篇名為《鐵鯨臥岸》的圖文稿隨流動放映隊傳到了五道溝、老營盤、南碼頭。商旅們在茶館念給匠人們聽，說有個青年領著隊伍，在山溝裏蓋起了能造船的大廠房；說那地方沒洋機器，也沒大廠支援，全靠百姓一磚一瓦堆出來；說他們缺材料就拆舊船板，缺圖紙就拿木頭模型比劃，缺人手就自己上。
於是，有人動了心。
第四天清晨，接待站來了第一個老頭，背個包袱，拄根竹竿，自稱姓李，幹了四十年鉚工。他說：“我聽廣播了，你們要造大船。我沒別的本事，就會燒火爐、打鐵釘，一天能敲八百顆。”
中午，兩個焊工結伴而至，帶著全套工具箱，說是看了報紙來的。“我們以前在船廠幹過，後來廠子被占了，隻好迴鄉種地。現在有活，我們就迴來了。”
下午，又來了一群人，有木匠、鉗工、量尺師傅，甚至還有個退休的輪機長，耳朵有點背，但一聽“動力艙佈局”四個字，眼睛立刻亮了。
陳默親自在接待站登記名字，每來一人，就遞上一碗熱湯麵，加個煎蛋。他不說客氣話，也不問來曆，隻一句：“來了就是兄弟，能做就上，不能做就歇，管飯管住。”
有人擔心安置不下，他指著空地：“搭棚，三排就夠了。材料不夠？拆我指揮所的板子先頂上。”
傍晚時分，臨時工棚已支起大半，民兵幫著搬行李、鋪草蓆，連幾位女工匠帶來的孩子也被安排進了臨時托兒點。燈火次第亮起，人影在鐵架間穿梭，像螞蟻歸巢。
第二天一早，岑婉秋拎著圖紙來到東側技術棚。屋裏已坐著三位老師傅，正圍著一張木桌低聲議論。她推門進去，摘下眼鏡擦了擦，開口就說：“咱們先不說圖紙，我說不明白，你們也聽不懂。”
她轉身從箱子裏取出一個沙盤，是用廢木料和鐵絲做的，船塢縮成巴掌大，龍骨、肋板、甲板都標了顏色。
“這根紅的是主梁。”她指著，“它撐著整個甲板，受力最大。原來設計是實心焊接，但現在鋼板厚度不夠，得改用‘工字梁’拚接，省料，也抗彎。”
一位禿頂老頭湊近看了看，伸手摸了摸連線處：“這裏，熱脹冷縮，不留縫不行。”
“您說得對。”岑婉秋點頭，“我正想改，預留兩毫米伸縮縫，用彈性墊片固定。”
另一名焊工插話：“老法子是用銅鉚釘過渡，軟硬接頭不容易裂。”
“可以試。”她翻開本子記下，“迴頭我把方案更新。”
就這樣，你一句我一句，圖紙上的線條漸漸有了溫度。岑婉秋不再講應力公式，改說“這塊要是斷了，上麵十個人都得摔下來”；老師傅們也不再提“祖上傳的手藝”，轉而討論“這樣改，活兒更穩當”。
中午，陳默過來送水，聽見屋裏笑聲不斷。他沒進去，隻站在門口聽了會兒，看見岑婉秋正拿著小木塊演示焊接順序，臉上難得露出一點輕鬆。
下午，他召集所有人，在主施工區前的空地上開了個短會。腳手架成了天然講台，他跳上去，拍了拍手。
“各位師傅！”他聲音洪亮，“咱們這兒沒官銜，沒工錢，隻有飯吃，隻有活幹。你們來了，不是來幫忙的，是來當家的！這艘船，誰都能提意見，誰都能改設計。錯了不要緊，怕的是不說！”
底下有人喊：“那你呢？你算啥？”
人群鬨笑起來。
“從今天起，成立‘造船協作組’。”他繼續說，“技術這塊，由岑婉秋牽頭，各工種設小組長，每天報進度，有問題當場解決。飯食統一派發，工時自由安排，想歇就歇——但我們得爭口氣，把這船，給它立起來！”
掌聲響起，夾雜著叫好聲。燈光映在鐵架上，人影晃動，像一場無聲的誓師。
夜深後，唐雨晴坐在記者站棚屋裏，一卷卷整理膠卷。她把今天的畫麵挑出來：老人撫摸龍骨模型的手、岑婉秋與工匠圍坐討論的側臉、陳默站在高處講話的剪影。她輕輕撫過相機外殼，嘴角微揚。
而在技術棚內，岑婉秋仍伏案寫著修改方案。兩名老工匠坐在對麵，一邊喝茶一邊指圖說話。燈光照在她的金絲眼鏡上，反出一圈柔和的光暈。
陳默最後離開時，又爬上觀測台。他沒說話，隻是望著下方——燈火未熄，人影仍在忙碌，錘聲、談笑聲、圖紙翻動聲混成一片。
他雙手撐在欄杆上，風吹得袖口紅繩輕輕擺動。
下麵的人越來越多了。