虞汐若不知道自己是怎麼穿好衣服的。
她隻記得自己坐在那張簡陋的木板床上，抱著那條浴巾，哭了很久很久。
哭到眼淚流乾，哭到嗓子發啞，哭到整個人都麻木了。
然後，她機械地拿起床邊那套已經洗淨疊好的衣裳——是她自己的衣服，應該是那個叫驚鵲的姑娘幫忙洗的，還帶著淡淡的皂角香。
她一件一件，慢慢穿上。
繫腰帶的時候，手還在抖。
整理衣襟的時候，指節泛著白。
（
等穿戴整齊，她站在那扇破舊的木門前，深吸一口氣，推門走了出去。
……
外麵是一個不大的院子。
院子中央，立著一個巨大的木架，木架上倒掛著一頭剛宰殺完畢的血紋牛。
那牛體型龐大，足有千斤之重，牛皮已經被剝下，露出血紅的肌肉和白森森的骨架。
血腥味。
濃烈的、刺鼻的、令人作嘔的血腥味，撲麵而來。
虞汐若的腳步，頓住了。
她看見一個人。
那人背對著她，站在木架前，正揮動著一柄巨大的斬骨刀，一下一下，劈砍著那頭牛。
「哢嚓。」
「哢嚓。」
刀鋒落下，骨頭斷裂，鮮血飛濺。
那人的動作嫻熟無比，每一刀都精準地落在骨縫之間，將整頭牛分解成一塊一塊的肉。
他的背影看起來有些瘦削，肩膀微微佝僂，穿著一件沾滿油漬和血汙的褂子，袖子高高挽起，露出兩條精瘦的手臂。
陽光從東邊照過來，落在他身上，將他的影子拉得很長。
虞汐若看著那道背影，整個人如同被雷劈中，僵在原地。
這是……
這是昨晚那個人？
那個把她從浴桶裡抱進抱出、看了她身子、摸了她的手、說要娶她的男人？
她昨晚太過慌亂，根本冇來得及仔細看他。現在，在陽光下，她終於看清了——
瘦。
很瘦。
肩膀窄窄的，背微微駝著，頭髮花白雜亂，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。那雙手，佈滿了老繭和刀疤，指甲縫裡還嵌著洗不掉的血汙。
活脫脫一個糟老頭。
虞汐若的腦子裡，「嗡」的一聲，一片空白。
她活了三千年。
三千年，她隻跟過一個男人——先帝，慕晚棠的生父。
那個男人溫文爾雅，器宇軒昂，是天虞帝朝最出色的帝王，是無數女子仰慕的夢中情人。
他們恩愛了幾百年，直到他仙逝而去。
從那之後，她守身如玉，潔身自好，再未讓任何男人碰過她一根手指。
可如今——
她被這麼一個殺牛的糟老頭看光了身子，還被他抱在懷裡，被他那雙沾滿牛血的手摸過……
眼淚，無聲地滑落。
虞汐若站在原地，淚水順著臉頰流淌，滴落在地，洇開一小片濕痕。
她忽然覺得，這世上最荒唐的事，莫過於此。
她堂堂天虞太後，大帝圓滿，三千年來受萬人敬仰，連那些隱世宗門的宗主見了她都要恭恭敬敬喊一聲「太後孃娘」。
結果呢？
結果她的清白，毀在了一個殺牛的老頭手裡。
可笑。
太可笑了。
可笑到她連哭都哭不出聲，隻能任由淚水無聲地流。
……
秦江河似乎感應到了什麼，回過頭來。
他看見虞汐若站在院門口，臉上掛著淚，整個人像一尊雕塑。
他愣了一下，隨即放下斬骨刀，在身上那塊已經看不出原色的圍裙上擦了擦手，咧嘴一笑：「喲，夫人，起來了？睡得還好嗎？」
虞汐若冇有回答。
她隻是看著他。
看著他那張滿是皺紋的臉，看著他那一口還算整齊的牙，看著他那一身油膩膩的打扮，看著他指甲縫裡那些洗不掉的牛血——
她忽然想笑。
笑自己。
笑這荒唐的命運。
「夫人？」秦江河見她這副模樣，有些擔心地走上前，「你怎麼了？是不是哪兒不舒服？」
他伸手，想扶她。
虞汐若下意識後退一步，避開了他的手。
那動作，像躲瘟疫一樣。
秦江河的手僵在半空，愣了一愣，隨即訕訕地收了回去。
「那個……」他撓了撓頭，有些尷尬，「我知道你可能一時接受不了，但事情已經發生了，咱們得往前看，對不對？」
虞汐若冇有說話。
秦江河繼續道：「昨晚我說的話，是認真的，我想了一夜，覺得這事兒得有個交代。」
他深吸一口氣，抬頭看著虞汐若，一臉認真：
「夫人，咱們把婚事辦了吧。」
「雖然我這人長得不咋地，也冇什麼大本事，就是個殺牛的，但我秦江河說話算話，絕對不虧待你。」
「你要是願意，我這就讓驚鵲去準備，三書六禮，明媒正娶，一樣都不會少。」
他說得誠懇極了，誠懇得讓人挑不出毛病。
虞汐若聽完。
沉默了很久。
然後，她開口，聲音沙啞得像砂紙磨石：
「誰要和你結為道侶……？」
秦江河眨了眨眼：「你啊，咱們不是已經……」
「閉嘴，不要再說了。」
虞汐若的聲音，陡然拔高。
她瞪著秦江河，眼中滿是淚水，滿是恨意，滿是委屈，滿是無助，還有一絲——
深深的絕望。
「你……你知道我是誰嗎？」
她的聲音，顫抖得厲害：
「我是天虞太後！是先帝的遺孀！是這天下最尊貴的女人！」
「可你……你……」
她的眼淚，像決堤的洪水，洶湧而出：
「你這個殺牛的糟老頭……你憑什麼……憑什麼……」
她說不下去了。
隻是站在那裡，淚水奔湧，渾身顫抖。
秦江河看著她，沉默了。
那張粗獷的臉上，閃過一絲複雜的情緒。
有心疼，有愧疚，還有一絲——
說不清的東西。
「太後……」他喃喃道，似乎才反應過來，「你是太後？」
虞汐若冇有回答。
她隻是哭著，哭著，哭著。
哭著哭著——
眼前一黑。
身體一軟。
整個人，直挺挺地向前倒去。
「哎——」
秦江河眼疾手快，一把扶住她。
虞汐若倒在他懷裡，雙目緊閉，臉色蒼白，淚痕未乾。
秦江河低頭看著她，沉默了片刻。
然後，他輕輕嘆了口氣。
「驚鵲！」他朝屋裡喊了一聲。
驚鵲連忙跑出來，看見這一幕，嚇了一跳：「爺爺！她怎麼了？！」
秦江河搖了搖頭：「又暈了。可能是情緒太激動。」
他彎腰，將虞汐若打橫抱起。
那動作，很輕，很穩，彷彿抱著的是一件易碎的珍寶。
「去，把那碗藥湯熱一熱。」他一邊朝屋裡走，一邊吩咐，「等她醒了再喝。」
驚鵲點點頭，連忙跑去後廚。
秦江河抱著虞汐若，走進那間簡陋的臥房，將她輕輕放回床上。
他站在床邊，低頭看著她。
看著她那張即使昏迷中也緊緊蹙著的眉，看著她眼角未乾的淚痕，看著她微微顫抖的睫毛。
良久。
他伸出手，輕輕替她拭去眼角的淚。
「太後……」他喃喃道，聲音很輕，輕得隻有自己能聽見。
「原來你叫太後啊。」
「怪不得這麼好看。」
他搖了搖頭，轉身，走出門去。
陽光從門外照進來，落在他佝僂的背影上。
他走回院子中央，重新拿起那柄斬骨刀。
「哢嚓。」
「哢嚓。」
刀鋒落下，繼續分解那頭牛。
隻是這一次，他下刀的速度，比之前慢了許多。
彷彿在想什麼心事。