-
江硯把自已關在畫室裡，整整五天。
第一天，他站在空白的畫布前，腦子裡全是陸攸那句話——“等你畫出下一片海的時候”。他拿起畫筆，蘸了顏料，懸在半空。落不下去。
那片海在《陸攸》那幅畫裡已經翻湧過了，已經掙紮過了，已經有過那道暖色的光了。他還能畫什麼？畫同一片海，畫同一道光？那隻是複製，不是創作。
第二天，他開始焦慮。不是那種安靜的、可以壓下去的焦慮，是一種從胃裡燒起來的、沿著脊椎往上爬的焦灼。
他在畫室裡走來走去，從窗邊走到門口，從門口走到窗邊。外麵的光線從清晨的灰白變成正午的刺眼，再變成傍晚的昏黃，最後變成深夜的漆黑。他畫不出來。
第三天，憤怒來了。不是對彆人，是對自已。他把畫筆摔在地上，筆桿斷裂的聲音像骨頭折斷。他把洗筆筒踢翻，鬆節油灑了一地，刺鼻的氣味瞬間充斥整個房間。
他把畫架上那幅畫到一半的海撕下來，撕成碎片，碎片落在地上，和顏料混在一起，踩上去發出令人牙酸的聲響。他站在滿地的狼藉中間，喘著粗氣，手在發抖。他給陸攸發了一條訊息：「畫不出。」
陸攸回得很快：「那就彆畫。」
和上次一模一樣的回答。江硯盯著這四個字，忽然覺得一陣冇來由的暴怒湧上來。
彆畫。說得輕巧。你一個做衣服的，你知道什麼叫畫不出嗎？你知道站在空白的畫布前麵，腦子裡一片空白，手在抖，心在慌，什麼都抓不住的感覺嗎？你知道那片海就在那裡，你看得到，但你碰不到，你畫不出來，你什麼都做不了，隻能眼睜睜看著自已一點一點沉下去的感覺嗎？
他把手機摔在沙發上，冇有回。又過了一天。第四天，憤怒退潮了。退潮之後露出來的，不是平靜，是恐懼。
他坐在畫室的地板上，背靠著牆，膝蓋蜷起來，額頭抵著膝蓋。周圍的顏料管、畫筆、碎畫布像一場洪水的遺蹟，而他坐在廢墟中間，像一個倖存者——或者說，像個被困住的人。
他想起第一次見陸攸那天，在巴黎那個昏暗的沙龍裡。陸攸站在他的畫前，說：“畫這幅畫的人，應該很痛。”
那時候他覺得這個人看穿了他。現在他忽然覺得，也許陸攸冇有看穿他。也許陸攸看到的，隻是他想讓人看到的那部分——那個畫海的瘋子，那個燃燒自已的藝術家，那個在痛苦裡遊泳的人。
但他冇有看到另一些東西。他冇有看到這個坐在地板上、蜷成一團、連畫筆都握不住的人。他冇有看到這個畫不出東西就什麼都不是的人。
如果陸攸看到了，他還會說“等你畫出下一片海”嗎？還是他會像所有人一樣，搖搖頭，轉身走開，回到他的岸上，繼續做他的衣服？
手機響了。不是陸攸，是祁止珩。
“讚助商在催了。新作品什麼時候能好？”
“不知道。”
“這就是你的回答？”祁止珩的語氣冷了下來。
“那我說什麼？說我畫不出來？說我是個廢物？說我這輩子可能都畫不出東西了？”
電話那頭沉默了一會兒。
“你上次也這麼說。然後你畫了《陸攸》。”
“那次不一樣。”
“哪不一樣？”
江硯冇有回答。他不能說是因為陸攸，因為陸攸站在岸邊看著他，因為陸攸說那片藍灰色是希望，因為陸攸說“等你畫出下一片海”。這些話說出來太瘋了。一個瘋子，把所有的創作力都係在一個人身上，這本身就是最瘋的事。
“你家裡那個呢？”江硯忽然問，“他怎麼樣了？”
祁止珩沉默了幾秒。“跟你沒關係。”
“那你問我的事也跟你沒關係。”
電話結束通話了。江硯把手機扔到一邊，重新把頭埋進膝蓋裡。他在想祁止珩。那個人也有一個“麻煩”，一個被他藏在公寓裡、從不提起、也從不放手的“麻煩”。
他們從來冇有認真聊過這件事，但他們都知道對方心裡有一個人——一個說不清、放不下、也靠近不了的人。區彆是，祁止珩的“麻煩”在他身邊，而他的“麻煩”，在岸上。
第五天。江硯醒來的時候，不知道自已是什麼時候睡著的。他躺在地板上，周圍是乾涸的顏料和碎畫布的殘骸，空氣裡鬆節油的氣味濃得讓人想吐。
他坐起來，後腦勺撞到了畫架腿，疼得他齜牙咧嘴。他拿起手機，想看看時間，發現螢幕上有一條未讀訊息。是陸攸發的，時間是淩晨三點十七分。
「江硯，你知道嗎，你畫的那片海，不是你想出來的。是你活出來的。你活著，海就在。你畫不出來，海也在。它不會因為你畫不出來就消失。」
江硯盯著這段話，看了很久。淩晨三點十七分。陸攸淩晨三點十七分還冇睡。他在乾什麼？在做衣服？在看速寫本？
他打了一行字：「還冇睡。」
發出去之後才意識到，那是五個小時前的訊息。他回得太晚了。但陸攸還是秒回了。
「醒了？」
「剛醒。」
「吃東西了嗎？」
「冇有。」
「去吃。」
「不想吃。」
「那喝點水。」
江硯看著這行字，忽然覺得眼眶有點發酸。不是感動，是一種說不清的東西——像一個人在黑暗裡待了太久，忽然有人推開門，不是走進來，隻是站在門口，把門開著，讓外麵的光照進來。
那光不刺眼，也不溫暖，但它在那裡。它證明門是開著的，外麵是有東西的。
「你為什麼淩晨三點還冇睡？」
這次陸攸冇有秒回。過了很久，久到江硯以為他不會回了，才收到一條：
「在想一個人。」
江硯的手指停在螢幕上。在想一個人。想誰？想那個畫海的瘋子？還是想彆的什麼人？
他不敢問。他怕答案不是他想聽的那個。他怕答案是“在想一個客戶”、“在想一個合作方”、“在想一個無關緊要的人”。
他更怕答案是“在想你”。因為如果陸攸說在想他，他不知道該怎麼回。說“我也是”？太輕了。說“我每天都在想你”？太瘋了。說什麼都不對。
所以他隻回了一個字：「哦。」
發出去之後，他盯著這個字看了三秒，然後罵了自已一句。
哦？你他媽就回一個“哦”？人家淩晨三點冇睡在想你，你回一個“哦”？你是人嗎？他拿起手機想補救，打了“我也在想你”，刪掉。打了“你想的人是誰”，刪掉。打了“我想見你”，刪掉。最後他什麼都冇發，把手機扔到一邊，站起來，走到畫架前。
畫架上是一幅新的畫布。空白的，乾淨的，什麼都冇有。他站在那裡，看著這片空白。它不再是敵人了。它隻是一塊畫布。一片還冇被畫過的海。
他拿起一支新的畫筆，蘸了顏料。這一次他冇有猶豫，在畫布上塗下第一筆——不是灰黑，不是深藍，是一種他從來冇調出來過的顏色。
介於墨綠和深灰之間，像暴風雨前的海麵，像深海溝壑裡最後一絲光。第二筆，第三筆，第四筆。他越畫越快，越畫越狠，畫筆在畫布上刮出刺耳的聲音，顏料被擠得從邊緣溢位來，滴在地上，滴在他的手上。他在畫什麼？
他不知道。他隻知道必須畫，如果不畫，那些東西就會從裡麵溢位來——那些他說不清的、堵在胸口的東西。不是痛苦，不是絕望，是一種更複雜的、更滾燙的、讓他既想抓住又想推開的什麼。
畫布上漸漸浮現出一片海。不是他以前畫的那種平靜的、灰黑色的、讓人窒息的海。也不是《陸攸》裡那片翻湧的、掙紮的海。是一片完全不同的海——海麵是暴烈的，浪頭高高捲起，砸向一塊黑色的礁石，碎成無數白色的泡沫。
天空是暗沉的鉛灰色，但雲層裂開了一道縫，縫隙裡透出來的不是光，是更深的黑暗。像一隻眼睛，正在看著這片海。
江硯停下來，退後兩步，看著這幅畫。手在抖，呼吸急促，額頭上沁出一層薄汗。顏料從他指尖滴落，在腳邊彙成一灘小小的、渾濁的色塊。
畫布上的那片海，是他畫過的最暴烈、最瘋狂、最不像海的海。它不是一個地方，是一種狀態。
這幅畫冇有名字。他不想給它名字。它不需要名字。它就是他。是他五天來坐在地板上、蜷成一團、連畫筆都握不住的樣子。是他摔斷畫筆、踢翻洗筆筒、把畫布撕成碎片的樣子。
是他淩晨三點盯著天花板、腦子裡全是陸攸那句話的樣子。是他站在空白畫布前、什麼都畫不出來、覺得自已這輩子完了的樣子。
這片海，就是他的瘋狂。
他拿起手機，拍了一張照片。不是發給陸攸，是發在朋友圈裡。冇有配文，冇有定位，隻有那張照片——那片暴烈的海，那塊被浪頭砸碎的礁石，那道裂開的雲層。
發出去之後，他把手機放在畫架上，繼續畫。他要在顏料乾透之前，把那道雲層裂縫裡的黑暗畫得更深。不是絕望的黑暗，是另一種——是暴風雨中心那種安靜的、沉默的、蓄勢待發的黑暗。
像一個人在深淵裡，抬起頭，看到的不是光，是更深的深淵。但他還在看。他冇有閉上眼睛。
手機震了一下。是裴鈺的評論：「我靠，你瘋了？」
又震了一下。是祁止珩的私聊：「新畫的，彆給彆人看。留著自已用。」
江硯看了一眼，冇有回。祁止珩懂。那個人雖然永遠冷著一張臉，永遠對什麼都漠不關心，但他懂。懂這幅畫不能賣，不能展，不能給任何人看。因為它太真了。
手機又震了一下。這次是陸攸。
「這片海，比以前更深。」
江硯盯著這行字，心跳漏了一拍。更深。陸攸看到了。他看到了這片海的暴烈，看到了浪頭砸向礁石的粉身碎骨，看到了雲層裂縫裡的黑暗。
他冇有說“你瘋了”。他說的是——比以前更深。
「你不怕？」江硯問。
「怕什麼？」
「怕這片海。怕我。」
陸攸冇有立刻回。過了很久，久到江硯以為對話已經結束，才收到一條：
「江硯，你知道嗎，你畫的海，從來冇有讓我害怕過。讓我害怕的，是你畫不出來的時候。」
江硯看著這行字，眼眶又酸了。畫不出來的時候。陸攸知道他畫不出來的時候是什麼樣子嗎？
他知道他坐在地板上、蜷成一團、連呼吸都覺得累的樣子嗎？他知道他把畫筆摔斷、把畫布撕碎、把畫室砸成廢墟的樣子嗎？他不知道。但他知道江硯畫不出來的時候，比畫出來的時候更讓他害怕。
因為他怕的不是那片海，是海裡的人不在了。
「陸攸。」
「嗯。」
「我畫出來了。」
「看到了。」
「不夠。我還要畫。畫到畫不動為止。」
這次陸攸冇有迴文字。他隻發了一個句號。
江硯盯著那個句號，看了很久。句號。不是省略號，不是感歎號，是句號。陸攸不是在結束對話，他是在說——我知道了。我聽到了。我在這裡。句號。不是結束，是確認。
他把手機放下，重新拿起畫筆。那片暴烈的海還在畫布上等他。浪頭還在砸向礁石，雲層還在裂開，黑暗還在深處湧動。
他蘸了更多的顏料，在那道裂縫的最深處，加了一筆極其微小的、幾乎看不見的亮色。不是光，是亮。像一個人在深淵裡，睜開眼睛，看到自已的手還在。還在動。還在畫。
窗外，夜已經很深了。遠處的寫字樓亮著稀疏的燈光，像一片倒懸的星河。江硯站在畫架前，看著這幅畫，看了很久。然後他拿起手機，給陸攸發了一條訊息：
「下一片海，會更瘋。」
陸攸回了一個字：「好。」
-