晨光從東邊的山頭漫過來。
陸小鳳一夜冇睡。
他坐在萬梅山莊的廊下，手裡握著一隻酒囊。
酒是西門吹雪窖藏的三十年女兒紅，據說是某年某月某個人留下來的。
他冇有問那個人是誰。
花滿樓在他身邊，手邊一盞熱茶。
茶是新沏的，霧氣裊裊上升。
“她走了。”花滿樓說。
“嗯。”
“還會回來嗎？”
陸小鳳冇有回答。
他低頭看著酒囊。
三十年的酒，沉澱在壇底，像三十年的心事。
小鸞從山坡上走下來。
她身上還穿著那身大紅嫁衣。
陽光落在衣料上，照出繡紋裡暗藏的銀線。那是鴛鴦的眼睛，石榴的花蕊，雲紋的邊角。
一百年前的針腳，依然細密如初。
她走到廊下，站住。
“陸公子。”
陸小鳳抬起頭。
小鸞看著他。
她臉上還有淚痕，但眼睛已經不空了。
一百年空茫的鏡麵，在昨夜照見了自己的影子。
“這身嫁衣，”她說，“我可以留著嗎？”
陸小鳳冇有問她留著做什麼。
“它是你的，”他說，“從來都是。”
小鸞低下頭，輕輕撫過袖口那隻鴛鴦。
“一百年前，”她說，“小姐把它穿在我身上。”
“她說這是她的嫁衣。周家花了一百二十兩銀子，繡娘做了三個月。”
“她說她捨不得穿。”
她的聲音很輕。
“現在她穿不到了。”
花滿樓忽然說：“她穿過了。”
小鸞抬眼看他。
花滿樓的麵容很平靜。
“二十年前，”他說，“有個女人穿著這身嫁衣，躺在萬梅山莊的客房裡。”
“她等了三天。”
“等一頂黑轎來接她。”
小鸞的眼睫輕輕顫動。
“她穿著它，”花滿樓說，“走的。”
小鸞冇有說話。
她低頭看著身上的嫁衣。
陽光落在她肩上，把暗紅的料子照成淺紅。
二十年。
一百年。
原來那件嫁衣一直在她身上。
原來小姐穿過它。
原來她們穿著同一件嫁衣，走過同一個輪迴。
小鸞忽然笑了一下。
那笑容很淡，像落在水麵上的花瓣。
“小姐穿這件嫁衣，一定很好看。”她說。
西門吹雪從書房走出來。
他冇有佩劍。
陸小鳳認識西門吹雪二十年，從冇見過他不佩劍。
“劍呢？”
西門吹雪冇有回答。
他走到小鸞麵前，停下。
他的麵容依然冷峻，但眉眼間有一種奇異的平靜。
不是冰封的平靜。
是雪落之後、天地澄澈的平靜。
“二十年前，”他說，“那個女人臨終前托我一件事。”
小鸞看著他。
“她說，如果有一天，有個穿大紅嫁衣的女子來找她。”
西門吹雪頓了頓。
“把這方帕子交給她。”
他從袖中取出一方素帕。
舊的。邊角磨得起毛。繡著一枝石榴花，花下兩個字。
小鸞待歸。
小鸞接過帕子。
她的手指撫過那四個字。
繡線已經褪色了，紅的不再紅，綠的也不再綠。
隻有針腳還在。
密密匝匝的，一針一針，把一百年的等待縫進方寸之間。
“她是什麼時候繡的？”小鸞問。
“不知道，”西門吹雪說，“她來的時候，帕子就在她懷裡。”
小鸞低下頭。
她把帕子貼在胸口，貼了很久很久。
然後她說：“我想去看看她。”
山坡上，那座無字碑靜靜立著。
碑前多了一枚銀鐲。
小鸞蹲下身，把自己腕間那枚新鐲子放在舊鐲子旁邊。
一舊一新。
一左一右。
像並蒂的花。
“小姐，”她說，“我把耳環還給轎子了。”
“那本來是你的嫁妝。”
“周家給的一對紅寶石，你一隻，我一隻。”
她頓了頓。
“現在你那一隻還在轎子裡。”
“我這一隻——”
她低下頭。
“我這一隻留在這裡。”
她從袖中取出那對耳環。
紅寶石在陽光下流轉，像兩滴凝固的血。
她把它們放在銀鐲旁邊。
“陸公子說，西門莊主的劍匣裡也有一隻。”
“那是你的。”
“二十年前你留給轎子的。”
“現在轎子還給你。”
她站起身。
陽光落在那三枚銀鐲、一對耳環上，像落在一座小小的、無言的墳前。
小鸞轉過身。
“我要走了。”
陸小鳳問：“去哪裡？”
小鸞看著他。
“去活這一世，”她說，“我還冇有活夠。”
她的臉上有笑。
那笑容很輕，很暖，像一百年前石榴樹下的少女。
“小姐說，我這一世的手是熱的。”
她低下頭，看著自己陽光下溫暖而柔軟的手指。
“我不想讓它涼了。”
陸小鳳點點頭。
“好。”
小鸞向山下走去。
她走了幾步，忽然回頭。
“陸公子。”
“嗯。”
“西門莊主的劍今天冇有出鞘。”
她看著西門吹雪。
“是因為梅花要開了嗎？”
西門吹雪冇有說話。
小鸞笑了笑。
“小姐說，她在萬梅山莊住過三天。”
“她說那三天是她一百年裡睡得最安穩的三天。”
“因為窗外有梅花的香氣。”
她頓了頓。
“那時候梅花冇有開。”
“但她聞到了。”
她轉身，繼續向山下走去。
大紅嫁衣在晨風中輕輕拂動。
這一次，冇有轎子在等她。
這一次，她自己走。
陸小鳳看著她的背影消失在山道儘頭。
花滿樓在他身側，輕輕說：“她會過得很好。”
“你怎麼知道？”
“因為她笑了，”花滿樓說，“真心的笑。”
他頓了頓。
“我聽過很多假笑。奉承的，討好的，強顏歡笑的。”
“她的笑是真的。”
陸小鳳冇有說話。
他轉頭看向西門吹雪。
西門吹雪站在梅林邊，負手而立。
他的劍放在書房裡。
晨光落在他肩上，像落了薄薄一層霜。
“梅花開了。”他說。
陸小鳳看向那十八株梅樹。
枝頭那些若有若無的白，不知什麼時候綻開了。
不是全部。
隻有一朵。
在最靠近山坡的那株枝頭。
花瓣薄如蟬翼，在晨光裡透出淡淡的紅。
像石榴花的顏色。
西門吹雪看著那朵梅花。
看了很久很久。
然後他轉身，向書房走去。
他的腳步聲很輕，像怕驚動枝頭那點初綻的紅。
陸小鳳冇有跟上去。
他站在梅林邊，摸出酒囊。
酒是涼的，從昨夜涼到現在。
他喝了一口。
花滿樓在他身邊，手邊冇有茶。
他側耳傾聽著晨風裡的聲音。
鳥鳴。葉動。露水從花瓣上滑落。
還有彆的什麼。
很輕，很遠。
像腳步聲。
不是向萬梅山莊走來。
是向遠方走去。
“她走得很慢，”花滿樓說，“像在看風景。”
陸小鳳又喝了一口酒。
“一百年冇有好好看過風景，”他說，“是該慢慢看。”
陽光漸漸漫過來，照在梅林上。
那朵梅花在枝頭微微顫動。
遠處山道上，一點紅色漸漸遠了。
像落在白紙上的硃砂印。
像一百年前石榴樹下那場花謝。
像所有冇有等到的、終於等到的結局。
陸小鳳放下酒囊。
“走。”他說。
花滿樓側頭：“去哪裡？”
陸小鳳冇有回答。
他看著那朵梅花。
花瓣上還掛著露水。
在陽光裡，亮得像淚。