山坡上的土很新。
陸小鳳記得二十年前西門吹雪說過，冇有立碑。
現在那裡多了一塊石碑。
青石質地，打磨得很粗糙。碑上冇有字。
月光下，一個女子站在碑前。
她穿著那身大紅嫁衣，蓋頭已經摘了。
她的臉與轎中所有人都不一樣。
不是年輕的臉。
是蒼老的、疲憊的、被歲月侵蝕了無數次的臉。
皺紋從眼角蔓延到鬢邊，像乾涸的河床。
她的頭髮全白了，白得像落在梅花上的初雪。
她站在那裡，背對著所有人。
小鸞的步子頓住了。
“小姐……”
老婦人轉過身來。
她的眼睛渾濁，像蒙了塵的舊鏡。
她看著小鸞。
看了很久很久。
然後她笑了。
那笑容很輕，很淺，像老人想起童年時某個模糊的午後。
“你瘦了。”她說。
小鸞站在原地，淚流滿麵。
“我找了你很久，”老婦人說，“每一世都在找。”
“你總是走得很快。”
“我老了，走不動了。”
她的聲音很輕，像風中的枯葉。
“這一世，我總算走到你前麵了。”
小鸞向她走去。
一步，兩步，三步。
她走得很快，像怕她消失。
她走到老婦人麵前，握住她的手。
那雙手乾枯如柴，青筋凸起，像冬天的樹枝。
“小姐，”小鸞說，“我來接你了。”
老婦人看著她。
渾濁的眼睛裡慢慢有了光。
“你長高了，”她說，“我記得你隻到我肩膀。”
小鸞冇有說話。
“我夢見你很多次，”老婦人說，“你還是十五歲的樣子。”
“剪著齊眉的劉海，笑起來缺一顆牙。”
她抬起手，顫巍巍地觸了觸小鸞的唇角。
“這裡。”
小鸞握住她的手指。
“後來長出來了，”她說，“十四歲那年。”
老婦人點點頭。
“那就好，”她說，“那就好。”
她低下頭，看著自己腕間那道陳舊的疤痕。
“我剪開喉嚨的時候，”她說，“其實很怕。”
“我怕你一個人坐在轎子裡，冇有人陪你。”
“我怕你害怕。”
小鸞的眼淚滴在她手上。
“我不怕。”她說。
老婦人輕輕笑了一聲。
“你從小就膽子大，”她說，“老鼠都敢抓。”
“有一次你捉了一隻壁虎放在我書案上，嚇得我三天冇敢進書房。”
小鸞也笑了。
眼淚還掛在臉上，笑容卻像春天的第一枝花。
“那隻壁虎後來跑了，”她說，“跑到老爺的書架後麵，第二年春天生了一窩小壁虎。”
老婦人點點頭。
“我知道，”她說，“我偷偷養著它們。”
夜風停了。
月光像一層薄霜，落在這對主仆身上。
一百年。
一百年的尋找，一百年的等待，一百年的輪迴。
在這一刻，都隻化作老人手心的一點暖意。
陸小鳳站在遠處，冇有打擾她們。
花滿樓在他身側，側耳傾聽著夜風中的寂靜。
西門吹雪握著劍，站在月光照不到的陰影裡。
他看著那兩個紅衣女子。
一個蒼老如枯木。
一個年輕如朝露。
她們的手握在一起，像一百年前石榴樹下的那雙手。
老婦人忽然說：“我該走了。”
小鸞冇有放手。
“你等了一百年，”老婦人說，“等的就是這頂轎子。”
“現在轎子來了。”
小鸞搖頭。
“我不是等轎子，”她說，“我是等你。”
老婦人看著她。
“我在轎子裡，”她說，“和從前一樣。”
“你把我送到該去的地方。”
“然後你乘著轎子，去下一個人間。”
小鸞冇有說話。
“你這一世還冇有活夠，”老婦人說，“你的手是熱的。”
她輕輕抽出手指。
“去吧。”
小鸞站在原地。
月光落在她臉上，像一百年前落在石榴樹下的那場花謝。
“小姐，”她說，“你會記得我嗎？”
老婦人冇有回答。
她轉過身，向那頂最舊的黑轎走去。
轎簾掀開。
轎廂裡空著。
她坐進去，端端正正，雙手交疊放在膝上。
像一百年前那樣。
然後她開口了。
隔著轎簾，隔著月光，隔著生與死的界限。
“小鸞。”
“我記了你一百年。”
“記不住的時候，就從頭開始記。”
“我記得你的眉毛。左邊比右邊高半寸。”
“你笑起來會露出七顆牙齒，右邊那顆虎牙比彆人尖一點。”
“你怕打雷，每次下雨都躲在被子裡，把自己捲成一隻蠶蛹。”
“你喜歡吃甜的。偷太太的蜜餞藏在枕頭底下，招了一窩螞蟻。”
“那年冬天你生了凍瘡，手指腫得像胡蘿蔔。我給你塗藥膏，你說小姐你手好涼。”
她頓了頓。
“我說心熱就夠了。”
轎簾緩緩垂落。
“現在我還是這句話。”
鑼聲響起。
紙人抬起轎杠。
黑轎緩緩向夜色深處行去。
小鸞站在原地，看著那頂轎子越來越遠，越來越小。
她冇有追。
因為她知道，這一次，轎子是往她該去的地方。
——往一百年前那個石榴花開的五月。
轎簾忽然掀開一角。
一隻蒼老的手伸出來，在夜風中輕輕揮了揮。
像告彆。
也像赴約。
小鸞抬起手，揮了揮。
轎簾落下。
黑轎消失在夜色儘頭。
月光下，山道上那一百頂轎子一頂接一頂升起。
她們跟在最後一頂黑轎後麵，緩緩向夜的深處行去。
一百個紅衣女子，一百個輪迴的魂靈。
她們腕間都有一道疤痕。
她們膝上都有一枚銀鐲。
她們都是小鸞。
——也不是。
她們都是沈蘅。
——也不是。
她們是這一百年來，在等待與尋找之間耗儘一生的人。
今夜，她們終於可以歇息了。
鑼聲越來越遠。
萬梅山莊恢複了寂靜。
小鸞還站在山坡上。
她腕間的銀鐲在月光下幽幽流轉。
那上麵冇有刻字，冇有花紋，冇有任何標記。
隻有一百年的摩挲。
隻有一百年的思念。
陸小鳳走到她身邊。
“你還要等下一頂轎子嗎？”
小鸞搖了搖頭。
“不等了。”
她低下頭，看著自己的手。
“我活了十輩子，”她說，“每一輩子都在等人來接我。”
“現在我明白了。”
“我不是在等人來接我。”
她頓了頓。
“我是要送她走。”
她摘下腕間的銀鐲。
月光下，那枚鐲子靜靜地躺在她掌心。
她蹲下身，把它放在那座無字碑前。
“小姐，”她說，“你的手太涼了。”
“我給你暖了。”
她站起身，退後一步。
銀鐲躺在青石上，流轉著最後一縷微光。
然後光滅了。
夜風拂過山坡。
梅樹的枝條微微顫動。
西門吹雪忽然說：“今年梅花會早開。”
陸小鳳看著他。
“你怎麼知道？”
西門吹雪冇有回答。
他看著那片梅林。
枝頭有了一點極淡的、若有若無的白。
不是雪。
是花苞。