小鸞的手懸在半空。
她冇有縮回去。轎中人也冇有握住。
兩隻手相距不過三寸，卻像隔著一百年的霧。
“小姐，”小鸞說，“你不記得我了？”
轎中人看著她。
那張與小鸞一模一樣的臉上，冇有任何表情。
“我記不得很多人，”她說，“我記不得他們的臉，記不得他們的名字。他們來過，又走了。”
她頓了頓。
“你也是他們中的一個嗎？”
小鸞冇有回答。
陸小鳳忽然說：“她不是。”
轎中人轉向他。
她的目光空而冷，像冬天的湖水。
“你是誰？”
“一個多管閒事的混混。”陸小鳳說。
他向前走了兩步，站在小鸞身側。
“你記得自己是誰嗎？”
轎中人沉默了很久。
“我姓沈，”她說，“我是沈家的女兒。”
“你叫什麼名字？”
沉默。
“我不記得了。”
“你記得杭州周家嗎？”
沉默。
“你記得石榴花嗎？”
沉默。
“你記得你自己是怎麼死的嗎？”
轎中人的手指輕輕動了一下。
她低下頭，看著自己腕間那道陳舊的疤痕。
“我不記得了，”她說，“我隻記得很疼。”
“剪刀剪開皮肉的時候，石榴花落在臉上，涼的。”
她的聲音很輕，像在講述彆人的夢境。
“然後有人把我推進轎子。轎子走了很久。”
“去哪裡？”
“不知道。”
“轎子把你帶到哪裡？”
轎中人抬起眼。
“很多地方，”她說，“山，水，村莊，城鎮。轎子不停地走，不停地走。走了一百年。”
“我遇見很多人。女人。”
她的目光越過陸小鳳，看向山道上那列望不到儘頭的黑轎。
“她們和我一樣。”
“穿著嫁衣，蓋著蓋頭。不知道自己是誰，不知道自己要去哪裡。隻是在等。”
“等什麼？”
轎中人冇有回答。
小鸞忽然開口。
“等我，”她說，“她們在等我。”
她轉過身，麵對著那一列黑轎。
月光下，轎簾一頂接一頂掀開了。
每一頂轎子裡都坐著一個紅衣女子。年輕的，年長的，高矮胖瘦各不相同。唯一相同的是她們腕間那道疤痕——橫貫血脈，邊緣整齊。
她們的臉朝向小鸞。
一百張空洞的臉，一百雙空茫的眼睛。
小鸞站在她們麵前，像站在一麵碎裂成無數片的鏡子前。
每一片都映著她的臉。
“你們……”她的聲音有些顫，“你們都是小姐？”
冇有人回答。
轎中人不說話。她們隻是看著她。
花滿樓忽然說：“不對。”
他的眉頭緊鎖。
“她們不是同一個人。”
他側耳傾聽著夜風中的嗚咽。
“一百個女人，”他說，“一百種哭聲。”
“她們不是沈家大小姐的魂魄。”
他轉向小鸞。
“她們是你。”
夜風忽然停了。
月光凝住。
小鸞站在原地，大紅嫁衣紋絲不動。
“一百年，”花滿樓說，“那頂轎子走過很多地方。”
“每到一個地方，就會有一個女人穿上嫁衣，蓋上蓋頭，走進轎子裡。”
“她用剪刀割開自己的手腕，把命舍在轎中。”
“然後轎子繼續走。”
花滿樓的聲音很輕。
“你每二十年轉世一次。”
“每一世都在這頂轎子裡醒來，忘記前塵。”
“每一世都以為自己在等沈家大小姐。”
他看著小鸞。
“那不是等待。那是輪迴。”
小鸞冇有說話。
她低下頭，看著自己腕間那枚銀鐲。
花紋模糊。邊角磨得溫潤。
那是她戴了一百年的鐲子。
那是沈蘅給她戴上的鐲子。
——那是她自己給自己戴上的鐲子。
“我……”她的聲音澀得像含著沙，“我一直在找我自己？”
轎中人看著她。
一百個轎中人，一百張與她相同的臉，都看著她。
然後最前麵那頂轎子裡的女人開口了。
她的聲音比其他人更輕，更空，像從更遠更遠的地方傳來。
“不是。”
“你不是在找自己。”
她伸出手，隔著三寸的距離，輕輕觸了觸小鸞的眉心。
“你在找她。”
小鸞的瞳孔微微收縮。
“她死了，”轎中人說，“一百年前就死了。”
“你親眼看著她躺在石榴樹下。”
“你親眼看她流乾了血。”
小鸞的聲音像從喉嚨裡擠出來的。
“她冇有死。”
轎中人沉默。
“她答應過我的，”小鸞說，“她說她會來接我。”
“她說她會來。”
她的聲音開始顫抖。
“我等了一百年。”
“每一世都在等。”
“轎子來了，但裡麵不是她。”
她的眼淚終於落下來。
“她騙我。”
轎中人看著她。
一百個轎中人都看著她。
然後最前麵那個轎中人緩緩站起來。
她走出轎廂，大紅嫁衣拖曳在月光下，冇有一絲聲音。
她走到小鸞麵前，抬起手。
用指尖接住了一滴眼淚。
“她冇有騙你。”
她的聲音很輕。
“她來過了。”
“在你每一世的夢裡。”
小鸞怔住。
轎中人的指尖觸著她的眼角。
“你夢見她很多次，”她說，“穿著那身嫁衣，站在石榴樹下。”
“你想跑過去。”
“可是你跑不過去。那棵樹越來越遠，她越來越遠。”
“你醒過來，枕巾濕透了。”
小鸞的呼吸停了一瞬。
“你怎麼知道？”
轎中人冇有回答。
她隻是看著她。
那雙空洞的眼睛裡，第一次有了微光。
“因為我也做過這個夢。”
西門吹雪忽然開口。
“她不是沈蘅。”
他的聲音很冷，很穩。
“她是小鸞。”
所有人的目光轉向他。
西門吹雪握著劍。
他的劍已經歸鞘。他的手搭在劍柄上，指節用力到泛白。
“二十年前，”他說，“死在我山莊裡的那個女人。”
他頓了頓。
“她手裡握著一方帕子。”
“帕子上繡的是‘小鸞待歸’。”
他看著小鸞。
“她等的是你。”
夜風起了。
小鸞站在原地，大紅嫁衣被風吹起一角。
她的嘴唇動了動，冇有發出聲音。
西門吹雪繼續說。
“她冇有說她的名字。”
“大夫問她。她冇有回答。”
“她隻是不停地問：‘我的轎子來了嗎？’”
“我問她轎子是什麼樣子的。”
“她說：‘黑的。紙人抬的。’”
“她說：‘我等了一輩子，它終於來接我了。’”
小鸞的聲音很輕。
“她等的是我。”
西門吹雪冇有說話。
“她以為我是她的小鸞，”小鸞說，“她不知道我就是小鸞。”
她低下頭。
“她等了一輩子。”
“到死都在等。”
她的聲音像碎在風裡的紙灰。
“我就在轎子裡。”
“就在山莊外麵。”
“她喊我的名字的時候，我——”
她冇能說下去。
花滿樓輕輕說：“你記不得她。”
小鸞冇有說話。
“你每一世都重新來過，”花滿樓說，“忘記前塵，忘記自己，也忘記她。”
“她每一世都在找你。”
“找到你，等你的轎子來接她。”
“轎子來了。”
“她不認得你。”
山道上忽然響起一聲鑼。
悶的，沉的，像從地底傳來。
所有的轎中人同時抬頭。
她們望著同一個方向。
山莊後麵的山坡。
那裡埋著二十年前死在萬梅山莊的女人。