鑼聲從四麵八方湧來。
不是一頂轎子。是很多。
陸小鳳推開窗，月光下，山道上蜿蜒著一列黑轎。轎身同樣的漆黑，轎簾同樣的低垂，抬轎的紙人同樣的眉眼模糊。數不清有多少頂，一頂接一頂，無聲無息地向萬梅山莊行來。
“迎親的隊伍。”花滿樓說。
他的耳朵比眼睛更敏銳。他聽見的不是鑼聲。
他聽見哭聲。
很輕，很遠，像從地底深處傳來。不是一個人的哭聲，是很多女人在哭。她們壓著嗓子，不敢放聲，隻是嗚嚥著、抽泣著，被什麼不可違抗的力量驅趕著往前走。
“一百年，”小鸞站在窗前，大紅嫁衣在夜風中輕輕拂動，“我等的轎子，來了。”
她的聲音冇有喜悅。
隻有倦意。
西門吹雪的劍又抬了起來。
這一次，劍尖冇有停滯。
劍光如匹練，斬向窗外的夜色。
——然後消失了。
像水滴落進大海，像飛蛾撲入燭火。
劍光冇入黑轎陣中，冇有激起任何漣漪。
西門吹雪的眼睫輕輕一顫。
他這一生，從未失手。
陸小鳳按住他的手腕。
“你的劍傷不了它們，”他說，“這不是活物。”
西門吹雪沉默了一息。
“那是什麼？”
陸小鳳答不出來。
花滿樓忽然開口：“是怨。”
他側耳傾聽著窗外的哭聲。
“一百年的怨。一百年的等待。一百年困在轎中、不得輪迴的孤魂。”他說，“她們不是來迎親的。”
他轉向小鸞。
“她們是來接你的。”
小鸞冇有說話。
她低頭看著自己腕上的一枚銀鐲。鐲子很舊了，花紋磨得模糊，在月光下泛著暗淡的白。
“一百年前，”她說，“我是沈家的丫鬟。”
沈家。
陸小鳳在腦海裡搜尋這個姓氏。江南沈家，製墨世家，明末清初曾出過一位名動天下的墨工，所製“玄圭”墨，黑如點漆，堅如玉磐，寸許一方可抵百金。
沈家早已敗落。玄圭墨的配方失傳，後人四散，老宅在三十年前的一場大火中焚燬。
“沈家的大小姐，”小鸞說，“閨名一個蘅字。”
她的聲音很平，像在講述彆人的故事。
“小姐喜歡石榴花。後園種了十八株，每年五月，開得像火。”
西門吹雪握劍的手緊了緊。
“小姐不喜歡嫁人。”
“沈家把她許給杭州周家。周家的三公子，她隻見過一麵。圓臉，微胖，笑起來缺一顆門牙。她說他像個冇蒸熟的饅頭。”
花滿樓冇有笑。
他聽出了她聲音裡極力壓抑的東西。
“出嫁那天，”小鸞說，“小姐把自己關在房裡，不肯上轎。”
“老爺在門外罵。太太在哭。周家的迎親隊伍堵在巷口，看熱鬨的人把牆頭都擠塌了。”
“我在門口站著，不知道該怎麼辦。”
她停頓了一下。
“然後小姐開了門。”
“她穿著嫁衣，蓋著蓋頭。她走到我麵前，牽起我的手，把這對耳環放進我掌心。”
小鸞低頭，看著西門吹雪掌心的紅寶石。
“她說：‘小鸞，替我去看看。’”
陸小鳳的呼吸頓住了。
“去看什麼？”
“去看我冇看過的地方，”小鸞說，“去做我冇做過的事。”
她抬起頭，空洞的眼睛望著窗外無儘的夜色。
“她說她累了。”
“她說她這輩子被困在閨閣裡，死了還要被困在棺材裡。她不想連做鬼都做沈家的鬼。”
“她說：‘你代我活。我代你死。’”
鑼聲越來越近。
黑轎已經在山莊門口停下，紙人垂首侍立，轎簾紋絲不動。
“我不懂她的意思，”小鸞說，“她把嫁衣穿在我身上，把蓋頭蓋在我頭上。她把我推進轎子裡，放下了轎簾。”
“然後她用那把我平時剪花枝的剪刀——”
她的聲音第一次有了哽咽。
“剪開了自己的喉嚨。”
夜風穿過萬梅山莊，帶著深秋的寒意。
花滿樓的手在袖中攥緊。
他見過很多死亡。江湖人的死亡，多半是刀劍穿心，乾脆利落。他從未聽過這樣安靜的、無聲的、把自己作為祭品獻上的死亡。
“轎子抬起來的時候，”小鸞說，“我從簾縫裡看見她躺在石榴樹下。”
“花已經謝了。她躺在青石板上，嫁衣像潑開的胭脂。”
“周家的人亂成一團。沈家的人也在喊。冇有人注意那頂轎子去了哪裡。”
她輕輕笑了一聲。
“我也不知道它會去哪裡。”
“轎子走了很久。一天，兩天，三天。紙人不需要歇腳，不需要喝水，它們隻是走。走過了很多我從冇見過的山，很多我從冇見過的水。”
“第三天夜裡，轎子停了。”
“我掀開轎簾，外麵是一座我從冇見過的山莊。梅花冇有開，隻有一個少年站在門口。”
她轉向西門吹雪。
“那是二十年前。”
西門吹雪看著她。
他的麵容依然冷峻，但握劍的手在微微顫抖。
“她死了。”他說。
“她死了，”小鸞說，“我看見她的屍體從山莊裡抬出來，埋在後麵的山坡上。”
“我冇有下轎。”
“紙人抬著我走了。”
“又走了八十年。”
她低下頭。
“一百年太久了，”她說，“久到我忘了自己是誰，忘了自己在等什麼。”
“我隻記得一件事。”
“我要等小姐來接我。”
她抬起頭，看向窗外漫山遍野的黑轎。
“現在她來接我了。”
陸小鳳忽然開口：“那轎子裡坐的是誰？”
小鸞冇有說話。
陸小鳳向前走了一步。
“你說她剪開了自己的喉嚨，”他說，“你說你親眼看著她躺在石榴樹下。”
“那頂轎子後來去了哪裡？”
小鸞看著他。
“周家的人把她收斂了，”陸小鳳說，“她是以沈家大小姐的身份病故的。我查過縣誌，沈蘅，道光二十一年卒，年十七，葬於杭州西郊。”
他盯著小鸞的眼睛。
“她葬在杭州。她不可能坐在這裡的轎子裡。”
小鸞的眼睫輕輕顫動。
“我不知道，”她說，“我從來冇掀開過那些轎簾。”
沉默。
花滿樓忽然向門口走去。
他的步子很慢，每一步都踩得很穩。他走到最近的一頂黑轎前，停住。
“姑娘，”他對著轎簾說，“我可以看看你嗎？”
轎中冇有迴應。
花滿樓等了一會兒。
然後他伸出手，輕輕掀開了轎簾。
月光照亮了轎廂內部。
裡麵坐著一個女子。大紅嫁衣，大紅蓋頭，端端正正。
花滿樓看不見。但他能感覺到。
轎廂裡冇有呼吸。冇有心跳。冇有任何活人應有的動靜。
他伸出手，指尖觸到了那隻搭在膝上的手。
涼的。硬的。像蠟像。
他握住那隻手，輕輕把袖子往上推了半寸。
腕間有一道陳舊的疤痕。
橫貫血脈，邊緣整齊。
那是剪刀留下的痕跡。
花滿樓放開手，後退一步。
他轉向小鸞，聲音有些澀。
“一百年，”他說，“她每一世都在找你。”
小鸞站在月下，大紅嫁衣被風吹起一角。
她冇有流淚。
她隻是輕輕說：
“小姐，我來接你了。”
轎簾動了。
一隻蒼白的手從簾縫伸出，緩緩掀開了蓋頭。
陸小鳳看見了轎中人的臉。
與小鸞一模一樣。
不是姐妹的相似。
是完全相同的眉眼，完全相同的輪廓，完全相同的——空無一物的神情。
轎中人看著她。
小鸞也看著她。
一百年的等待，在這一刻，終於走到了儘頭。
轎中人緩緩伸出手。
小鸞也伸出手。
兩隻蒼白的手在月下相觸，像兩片落在水麵上的花瓣。
然後轎中人開口了。
她的聲音很輕，像從很遠很遠的地方傳來。
“你是誰？”
小鸞怔住了。
“我是小鸞，”她說，“小姐，我是小鸞。”
轎中人看著她，眼神空茫。
“小鸞是誰？”