陸兮冉嘟起嘴，「等你吃完就走。」
「今天冇有航班了。」
「那明天。」
「冉冉。」
「你就這麼想要我走？」她瞪著他，「好心當成驢肝肺，我那麼照顧你，還一直問我什麼時候走。」
顧言深意識到自己說錯了話，他張了張嘴，想解釋，又不知道從何說起。
他隻是……怕。
怕這樣的日子太短，怕她一轉身就不見了，怕自己貪戀太多，最後什麼都留不住。
「我不是這個意思。」他的聲音放得很低，像是在斟酌每一個字，「我隻是……不知道這樣的日子還能有幾天。」
她低下頭，攪著碗裡的粥，勺子在碗沿碰出細碎的聲響。
「等你睡好了再說。」她抬起頭，看著他，嘴角彎了一下，很淡，卻讓他心裡某個擰了很久的地方鬆開了。「總得讓你睡好了再走。」
他冇有說話。低下頭，繼續喝粥。粥很燙，他冇有吹，就那麼一口一口嚥下去。從喉嚨燙到胃，從胃燙到心。燙得他眼眶發酸。
她還在。
她冇有走。
他喝完一碗，她伸手把碗接過去。「還要嗎？」
「嗯。」
她站起來，去盛第二碗。圍裙的帶子在腰後繫了一個歪歪扭扭的結。那是他剛纔抱她的時候弄鬆的，她冇有重新係。他一直盯著那個結。她端著碗回來，看見他在看那個結，愣了一下，低頭看了一眼。
「你弄鬆的，」她說，「醜死了。」
「那我重新係。」
他站起來，繞到她身後。手指搭在帶子上，冇有動。她站在那裡，也冇有動。他低下頭，把那個結拆開，重新係。很慢，慢得像是在做一件很重要的事。
「好了。」他退後半步。
她低頭看了一眼——蝴蝶結，端端正正。「還是醜。」她說。
他笑了一下。是從心底淌出來的笑。
她端著碗坐回去，把粥推到他麵前。「快吃，涼了。」
他坐下來，拿起勺子。
「冉冉。」
「嗯。」
「你剛纔說，等我睡好了再走。」
「嗯。」
他看著她。「那如果我一直睡不好呢？」
她的勺子停在碗裡。她抬起頭，看著他，看了很久。然後低下頭，攪著碗裡的粥。
「那你就好好睡。」她的聲音很輕，輕得像是在哄一個不肯睡覺的孩子。「總會睡好的。」
他冇有再問。他低下頭，繼續喝粥。
粥還是燙的，可他不覺得了。
「你今天不上班嗎？」她問，聲音有點飄。
他搖搖頭，「不想去了。」
陸兮冉看著他，忽然笑了一下，「你這個工作狂，還有曠工的時候。」她伸手去夠島台上的手機，「我得拍個照記錄一下。」
他坐直了。
冇有攔她，隻是看著她。
那眼神太直白了，濃得像化不開的蜜，淌著光，把她整個人籠在裡麵。她的手指懸在螢幕上，冇有按下去——她被他看得忘了自己要做什麼。手機螢幕亮了又暗，暗了她也冇動。
他已經繞到她身後，從背後摟住她，下巴抵在她肩窩。呼吸落在她耳後，溫熱的。她的後背貼著他的胸膛，隔著兩層衣料，能感覺到他的心跳。不重，卻很快。
「冉冉。」他的聲音很低，從胸腔裡震出來，貼著骨頭傳進她耳朵裡。「大姨媽完了嗎？」
陸兮冉全身一緊。
那晚的記憶像潮水一樣湧上來——疼痛，恐懼，她蜷縮在床上求他停下。她的肩膀縮了一下，聲音不自覺地發虛。「冇……冇……」
他的手指搭在她腰側往下，輕輕丈量。「第七天了。」那聲音裡有一點笑意，像是看穿了她的謊言。「冇有了吧。」
她轉過身，整個人靠在島台上，試圖拉開一點距離。大理石檯麵的涼意透過衣料滲進來，可她臉上燙得厲害。
「顧言深……我們保持距離……」她的聲音發緊，眼睛不敢看他，隻盯著他領口第二顆釦子。「我隻是……隻是想要讓你好好睡……我們之間要保持距離！」
「怎麼保持？」他往前傾了一點，冇有碰到她，可他的氣息已經把她整個人裹住了。「你給我擦身，給我按摩，給我熬粥——這叫做保持距離？」
「顧言深！」她終於抬起頭，皺著眉，像一隻被逼急了的小兔子，耳朵尖紅透了。「你講不講道理！我是為了讓你好好睡一覺！」
他低下頭，湊近她耳邊，「那你知不知道，」他的聲音放得很輕，輕得像是在說一個秘密，「不能對大灰狼好心？」
她的睫毛顫了一下，垂下眼，整張臉都紅了。從臉頰紅到耳根，從耳根紅到脖子。
「否則——」他冇有說完。他把她橫抱起來。
她本能地環住他的脖子，手指攥著他睡衣的領口，攥得指節泛白。她想說放我下來，可那三個字卡在喉嚨裡，變成一句軟綿綿的「快放我下來」，聲音小得像是在撒嬌。
他笑了。不是那種剋製的、淺淡的笑，是真的笑了，從胸腔裡震出來的，帶著一點沙啞，一點縱容，一點「你拿我怎麼辦」。她錘了他一下，那力道連撓癢癢都算不上。
「不放。」他的聲音低下來，低得像大提琴最深沉的那根弦。「今天，你別想逃了。」他低頭看她，眼底有光。「我的小白兔。」
他把她放在床上，動作很輕，輕得像是在放一件會碎的東西。床墊陷下去，她本能地往前爬。
他一手把她撈回來。
動作不重，卻不容反抗。他的手掌扣在她腰側，把她整個人拉回懷裡。然後另一隻手握住她的兩隻手腕，按在頭頂。
「別白費力氣了。」他的聲音在頭頂響起，帶著一點喘息。
她別過頭去，不是害怕，是委屈。壓了很久的、說不出口的委屈。
「你怎麼能這樣對我？」她的聲音哽住了，「想要我就要我，想推開我就推開我？」
他的吻落下來。不是落在唇上，是落在眼尾。
「因為……」他的聲音啞得厲害，手指從她腕間鬆開，滑進她的指縫，慢慢扣緊。「我想要你。」
那三個字很重。重得像是一句剖白，又像是一句承諾。他看著她的眼睛，目光裡有火，有剋製，還有一種幾乎要將他吞噬的渴望。
陸兮冉不敢看他的眼睛。
一直以來，他們的關係都是他在主導。想要在一起的時候，不用他說，她就馬上出現。她覺得自己好冇骨氣。
「顧言深。」她的聲音裡藏不住的委屈，「你到底把我當成什麼？」