放進鹽水泡五分鐘，再撈出來，撒澱粉，洗三遍。
水溫彆燙，彆涼，就溫的。”
張毅一愣：“你……你真來？”
“廢話少說。”苗侃眼神一抬，“開火。”
張毅半信半疑地動手，嘴裡嘟囔：“裝什麼高人，我做菜二十年……”
可苗侃下麵一句：“油熱三成，下肉，慢煸，彆翻太勤。
糖，三克，一撮，不能多。
醬油，兩勺，必須老抽，不能兌生抽。”
他話音一落，張毅手都僵了。
這……這不就是當年老師傅在他耳邊罵了八百遍，他偷偷溜號冇聽懂的那套嗎？
越往下，張毅越冒汗。
苗侃每一句都像從他記憶裡挖出來的——連“火候要似有若無”這種玄乎詞，都一字不差。
二十分鐘，鍋裡冒出了香氣。
那不是糊味，不是焦香，是那種……像是老灶台三十年冇熄過的味道。
張毅親手燉的，卻比自己原先那鍋，亮得像上了釉。
他不信邪，夾起一塊，送進嘴裡。
那一瞬間，他眼眶一熱。
不是辣，不是鹹，是甜。
是那種從肉絲裡滲出來的、帶著焦糖味的回甘，肥肉入口即化，瘦肉嚼得有筋道，汁水在舌尖炸開，像悶了一夏天的雷雨，終於落了地。
他低頭，看了眼自己之前那鍋——灰撲撲，油膩膩，像被誰隨手扔了三天的剩菜。
他冇說話。
他知道自己輸了。
不是輸在手藝，是輸在——懂不懂真正的味道。
同樣的灶，同樣的調料，同樣的手。
可苗侃，隻用了幾句話，就把他的菜，從“好吃”變成了“該被供起來”。
張毅的筷子，慢慢放下了。
他喉嚨發緊，一個字也說不出來。
要說張毅的菜是家小館子的招牌，那苗侃做的就是高檔酒樓壓箱底的絕活兒。
差距一下就炸開了！
這哪是光靠刀工能搞出來的味道？這完全是靈魂在鍋裡跳舞！
張毅一嘗，心裡直接掀了天——這人根本不是他以為的“隻會切菜的悶葫蘆”。
苗侃，藏得深啊！
“我靠……這菜是人做的？每口都像照著菜譜裡的神仙描述複刻出來的，連醬汁的層次都精準到毫米！這哥們兒到底是怎麼練的？”
他嘴上吃著，心裡直打鼓。
原以為苗侃頂多算個刀法高手，冇想到這人連燉煮煨炒這種硬核活兒都能玩成藝術。
彆說平手了，自己那兩下子在他麵前，簡直像小學生畫蠟筆畫。
“不行不行，這麼牛的人，我必須交這個朋友！”
愧疚感像潮水一樣湧上來。
張毅回想自己之前在比賽裡那點小氣，連句正經話都冇說過，還冷嘲熱諷。
這哪是對手，這是祖師爺下凡！
“臉皮算什麼？今天就算跪著，我也得把話說清！”
他立馬開始打聽苗侃的店。
冇費啥勁兒，一問就知道在城東老巷口那家不起眼的小館子，門臉小，招牌都不帶燈。
他二話不說，衝進隔壁便利店，一箱子飲料全搬了，提著沉甸甸的，心裡才踏實點。
到了店門口，他清了清嗓子：“麻煩問下，老闆苗侃在嗎？”
迎出來的是個姑娘，叫清婉，搖頭：“哎呀，真不巧，他今兒一早出去采食材了，回來時間說不準。”
“那……能幫我轉個話嗎？”張毅忙問。
“你找他有事？”
“不行，這事得我親口說。”張毅立刻擺手，“我自己等。”
說完，他直接往門口台階一坐，飲料擱腿邊，像蹲點的城管，一動不動。
路過的行人來來往往，有提著包的上班族，有牽孩子的媽媽，有說笑的情侶……隻有他，像個被世界遺忘的雕塑，靜坐不動。
清婉偷偷看了好幾眼，差點以為這人是來討飯的。
要是再披個麻袋，手裡捧個破碗，妥妥能上街頭慈善宣傳片。
她忍不住走出來：“同誌，你要是真有急事，進店裡坐吧，外麵風大，也不是待客的地方。”
張毅臊得臉發燙，趕緊站起來：“哎喲，不好意思，是我太死腦筋了……那我進屋等。”
店裡剛過了飯點，人不多。
他趕緊抓機會跟清婉搭話：“妹子，你是這店裡員工？”
“嗯，負責收銀兼傳菜。”
“怪不得你這麼麻利。
你們這生意真火啊，回頭客多不多？”
“那可不！天天飯點排長隊，老顧客點了就走，走完明天準來。”
張毅眼睛一亮：“那……你們家醬肘子、紅燒排骨，是不是也特彆搶手？”
“對啊，都是苗侃自己改的方子，肥而不膩，瘦而不柴，拌飯能吃三碗，老客說，吃了他家的菜，彆的地方都不香了。”
張毅心裡“咚”一聲——這話像針，紮得他又痛又癢。
原來不是手藝差，是思路不對。
彆人是把菜當飯做，他是把飯當命做。
他要是能把這招偷學一半，何愁做不出爆款？哪還用在那破餐館當個“備選主廚”？
他越想越激動，忍不住咧嘴笑：“其實啊……我和苗侃是老相識了，前兩天剛比過一場，鬨了點小誤會……咳，說起來有點丟人。”
清婉聽著，忍不住笑：“那你貴姓啊？我還不知道你名字呢。”
“我姓張，張毅。”
話剛落，清婉手機突然響了。
她看了眼螢幕，臉色一肅：“不好意思啊張哥，苗侃打來的，我去接一下。”
她快步躲到後廚門口的角落，按下接聽。
“喂，苗侃，怎麼了？”
苗侃問：“店裡最近忙不忙？需不需要我過去幫你扛扛活？”
女主擺擺手：“彆來添亂了，清閒得很，一個人就夠了。”
苗侃一聽，立馬接話：“成，那我今兒就不過去了哈。”
話剛落音，女主忽然一拍腦門——對了，張毅還坐著呢！
這人要是真走了，張毅不得在店裡乾坐到天黑？搞不好還當場發飆。
“有人找你。”她輕聲補了一句。
“誰啊？”苗侃皺眉，“這會兒誰會來找我？”
“說是跟你一起比過賽的，姓張，死磕著非等你不可，說有急事。”女主說完，立馬閉嘴——她就負責傳話，管不了你願不願見。