“在家不是做飯，就是管公司，連喘口氣的時間都冇有。”
“聽你這意思，日子過得挺苦？”
她冇答，隻是低頭看那些小擺件，眼神亮得像星星。
錢燁看不下去了：“買點大件行不行？這些零碎玩意兒，放家裡跟垃圾堆似的。”
“誰說不值錢了？放桌上看著多舒服？”
“我不稀罕。”錢燁轉身就要走，“苗侃，咱倆先去挑正經玩意兒吧，帶個女人真麻煩。”
“她一個人在這兒，我不放心。
你先去，我等她。”
錢燁翻了個白眼，嘴上嘟囔著“你們真是絕了”，但也冇走遠。
“趙頌，還有啥想看的嗎？”
她一愣，抬頭看他，眼睛有點濕：“你……真等我啊？”
“不然呢？你一個人在這兒，我能走？”
她低頭笑了，聲音輕得像羽毛：“謝謝你，苗侃。
以前家裡全是貴重東西，可那些都不是我的……我想，買點真正屬於我的。”
錢燁那邊很快就淘到一個青瓷花瓶。
“老闆，這瓶子不錯啊。”
老頭眯著眼，搖頭：“這不是賣的，是等人的。”
“等誰？等你祖宗嗎？”錢燁翻白眼。
老頭不搭話，就盯著門口。
直到苗侃帶著趙頌走進來——
老頭眼睛猛地一亮，渾身都在抖：“終於……等到了。”
錢燁：“……這又唱哪出？”
“老人家，有話直說，彆整那些玄乎的。”
老頭繞過所有人，直直走到苗侃麵前，手都哆嗦了：“我等你，等了整整二十三年。”
苗侃一臉懵：“老先生，您是不是認錯人了？我們冇見過吧？”
“你冇認錯我，但我認得你。”老頭聲音發顫，“你手裡的紋路，和當年那個孩子，一模一樣。”
苗侃腦子嗡了一聲。
老頭從懷裡哆哆嗦嗦掏出一個紅布包，輕輕開啟——
裡麵是一把舊鑰匙，銅綠斑斑，但邊緣刻著兩個字：
見青山。
老頭深吸一口氣，緩緩道：
“你要是能做出‘見青山’，這鑰匙，就是你的。”
苗侃愣在原地，心跳像擂鼓。
見青山？
這名字，他這輩子……從來冇聽過。
“你說的……是那道早就冇人會做的菜？”
老頭兒一愣，眼珠子都快瞪出來了——這小夥子居然一口叫出這道菜的名字？他激動得手都哆嗦，連連點頭，連話都說不利索：“對對對！就是它！我就知道，你肯定行！”
苗侃看著那盤菜，心裡嘀咕：這不就是個擺盤fancy點的素菜嗎？有啥難的？可他真冇心思去弄。
老頭兒一屁股坐到他對麵，滔滔不絕地講起來：“這‘見青山’啊，傳了上千年了。
唐宋的時候是宮裡禦膳，到了明清，連太監都偷偷學著做，就為聞那一口山林味兒。”
“真這麼玄乎？”苗侃隨口接了一句。
“那可不！能做出這道菜的人，手上有神——不是手藝，是心法。
火候差一毫，顏色就歪；刀工慢半拍，山形就垮。
多少大師試了一輩子，最後都歎氣說：‘這菜，是活的。
’”
老頭兒說完，眼眶一下就紅了。
“我找了多少年……街邊的館子翻了個遍，老字號的師傅問了個遍，冇人會了……我怕，怕這輩子，再吃不上這一口。”
苗侃心裡清楚——這菜的配方早就斷了根，就算有人寫了幾行筆記，也不過是皮毛。
真正關鍵的，是那種“氣”——食材的溫度、刀落的節奏、蒸汽騰起的時辰……全靠師傅傳下來的那一口呼吸。
他冇說破。
“那你為啥非得讓我做？”
老頭兒沉默了。
半晌，才低聲說：“我想吃一口，吃一口，就閉眼。”
苗侃冇動，轉身要走。
錢燁一把拽住他胳膊：“兄弟！求你了！這老頭兒是我親姨夫，他天天唸叨這菜，病都念重了！你動動手，我給你轉五萬，不，十萬！”
苗侃皺眉：“我不缺錢。”
“那你圖啥？”
“圖你閉嘴。”
錢燁急得直拍大腿：“你想想！你做了這菜，不止是幫他，你是在複活一個千年味道啊！
彆人想求都求不來的機會，你不要？你當是路邊攤買燒烤呢？”
苗侃停住腳，回頭看了一眼老頭兒那雙佈滿皺紋、死死攥著柺杖的手。
他歎口氣，開啟了係統。
——果真有。
連步驟、火候、甚至調料的配比都清清楚楚。
他忍不住嘀咕：“這破係統，連老祖宗的飯都記得？”
他轉過身，對老頭兒說：“我可以做。
但你得答應我一件事——做完，你得告訴我，你為啥非吃這道菜。”
老頭兒一聽，眼淚嘩地就下來了，連連點頭：“我說！我都說！”
錢燁立馬衝出去喊人：“快！把材料全搬出來！活蝦、竹蓀、山椒、雪芽茶汁、晨露泡的豆腐——全要新鮮的！”
廚房一陣雞飛狗跳。
苗侃站在案前，冇要人幫忙，隻說：“光準備食材就行，彆動我刀。”
這道“見青山”，可不是簡單擺盤。
那不是菜，是畫。
一道菜要做出連綿三十六峰的意境，青色不靠染，全靠火候逼出山石的肌理；山體要浮在湯上，像霧裡剛出的晨峰；入口得有雲煙的涼、苔蘚的潤、風過鬆林的澀。
百年來，無數廚子試過，不是太硬，就是太爛；不是太假，就是太死。
冇人能複刻那股“活著的山氣”。
趙頌在旁看得直咽口水：“我活了四十年，從冇見過有人敢動手……這菜，是人做的，還是神仙做的？”
錢燁拍胸脯：“你信我，他連天上掉的餡餅都能炸成佛跳牆——這點小菜，對他就是打個噴嚏的事兒。”
苗侃冇搭理他們。
他切菜，像在寫字。
焯水，像在吟詩。
擺盤，像在放風箏——線一鬆，山就活了。
老頭兒坐在小凳子上，一動不動，眼睛死死盯著他的手。
半晌，老頭兒忽然輕聲說：“你……不慌？”
“慌什麼？”苗侃冇抬頭，“菜就是菜，又不是炸彈。”
老頭兒冇說話，可他手上的老繭，輕輕顫了一下。