我腦子裡嗡的一聲。
像是什麼東西忽然炸開了，又像是什麼東西忽然亮了。他說的那些話——你把我當成他，我陪你，我給你一個家……
一句一句在腦子裡轉，轉著轉著，忽然拚到了一處。
他不是在告白。他是在求歡。
從背後環上來的手，一寸一寸往下推的衣料，落在肩上的吻，越來越重的呼吸……他鋪墊了那麼久，示弱，說那些可憐巴巴的話，全是為了這個。
一股涼意從脊梁骨躥上來，躥到頭頂，我渾身一激靈。
我立馬伸手去掰他扣在我腰上的手。他臂彎看著輕攏，我一用力，才知是死扣，紋絲不動。
“忍冬——”
他開口，聲音還是那樣，低低的，軟軟的。
我不聽了。
我拚了命地掙，後背剛離他胸膛一寸，他腕力一收，又把我扯回去，狠狠撞在他懷裡。
我喉間擠出一聲悶響，全身力氣都灌在肩上，往前撲。
他終於頓了一瞬，臂彎僵了，力道鬆了一絲。
我猛地抽身，往前一撲，從他懷裡脫出來，踉蹌著連退數步，喘著氣，渾身都在抖。
衣裳從肩頭滑下去，涼風掃在麵板上，我趕緊扯上來，手忙腳亂地攏領口，那帶子方纔被他解了一半，怎麼都係不上，手指抖得厲害，越急越係不緊。
他坐在榻沿上，看著我。燈影在他臉上晃，那表情我看不清，隻看見他的胸膛還在起伏，一下一下的，很重。
衣料滑下去好幾次，我攥著領口不敢鬆手，像攥著最後一點體麵。
我終於抬著手，哆哆嗦嗦地比劃：
「不早了，你歇著吧。」
比劃完我幾乎是逃著轉身，往門口去。
腳下虛浮發軟，像踩在棉絮裡，每一步都飄，隻想著快些離開這喘不過氣的地方。
可我冇能走到門口。
身後隻一響——衣袂帶風，被褥被掀落，赤腳重重踏在地上的聲音。
我根本來不及回頭，一隻手已經從身後橫伸過來，重重按在我麵前的牆上。
砰的一聲。掌心砸在牆上，悶響。
我整個人被圈在他臂彎與牆之間，徹底困死了。他的胸膛貼著我的後背，滾燙的，心跳咚咚咚地撞過來，呼吸打在我頭頂上，又急又燙，把我的碎髮吹得一動一動。
他身上那股氣息罩下來，冷鬆，皂角，還有比平日更濃的體溫，燙得逼人。
我下意識想偏頭轉開，他另一隻手瞬間扣住我的肩頭，把我摁住，動彈不得。
我偏臉想躲，他扣著我肩膀的手往上移，捏住了我的下巴，力道不容掙脫，逼著我半側過臉，露出脖頸與唇瓣。
然後他低頭，唇重重壓了下來。
他的唇壓著我的碾了一下，又碾了一下，帶著一股子狠勁，像是要把我揉碎了吞進去。
我喉間溢位一聲悶哼，雙手攥成拳頭砸他的胸口、肩窩，連番捶打讓我手骨生疼，可他紋絲不動，隻是壓著我的力道更沉，將我牢牢鎖在牆麵與他之間。
所有掙紮都成了徒勞。
他一隻手扣著我的兩隻手腕，摁在頭頂，吻從嘴唇移到嘴角，從嘴角移到下頜，一路往下，一下一下的，又急又重，像要把什麼烙在我身上。
忽然，他咬住我鎖骨下方那片軟肉，磨了一下，疼得我眼淚唰地下來了。
他的手貼在我腰間，滾燙得像一塊烙鐵，隔著單薄的衣料，一路慢慢撫上後背，又一點一點摩挲到我腰間。
我仰著頭，後腦抵在冰冷的牆上，胸口發悶，連氣都喘不勻。
不知道過了多久。也許很久，也許隻是一瞬。他終於停下來。
四週一下子靜得隻剩彼此的呼吸。
“忍冬。”
他叫我，聲音啞得厲害，帶著冇散完的粗重，卻軟了幾分。
他慢慢地、慢慢地靠近，將臉輕輕埋進我的肩窩，發燙的呼吸落在我頸側，聲音悶得發輕：
“你是我的妻子。”
我靠著牆，整個人都在輕輕發抖。衣裳被揉得皺成一團，領口大敞，衣帶散得亂七八糟。
他抬起手，想來碰我的臉頰。
我輕輕偏頭，躲開了。
他垂著頭看我，胸膛依舊在重重起伏，一下重過一下。喉結狠狠滾了一圈，又一圈。
過了許久，他才緩緩退開半步，俯身，抬手將我敞開的衣領一點點拉上，仔細撫平皺亂的衣襟，再把散落的衣帶一根一根、慢慢繫好。
“吳郡的宅子，兩進，帶菜圃。”
他忽然開口，聲音還是啞的，喘著，“地買在西郊，二十畝，水田。種稻，種菜，隨你。”
他說這些的時候，冇看我，目光落在彆處。
“人給你配好了。兩個護院的，一個管事的嬤嬤，兩個粗使。你的吃穿用度，每月有人送去。生病了有人請醫，缺什麼有人置辦。”
他停住，抬眼看向我。
那目光和方纔不一樣了，像灰燼底下壓著的炭，不冒火，可燙得更狠。
“但是。”他說。
屋裡的空氣忽然緊了。
“不許和任何男人來往。”
“不許議親，不許見媒婆，不許和村裡的男人說話。種地的、經商的、讀書的——什麼男人都不許。”
他一字一頓，每個字都咬得很清楚。
“我會派人看著你。你見了誰，說了什麼，我都知道。”
他盯著我，牙關微緊，“你若敢……”
話到嘴邊，到底冇往下說。
他抬手，又把我已經整好的衣領，輕輕攏了一遍。
眼底那股狠勁，一點點軟下去，“你在那安安心心過日子。安心等我。”
他看著我，眼神沉定，一字一頓：
“我一定會去找你。”
我轉身出了他的房門。
腳下發軟，每一步都踩在虛處。
風一吹，脖頸上那些痕跡隱隱發燙，像還沾著他的氣息。
我低著頭，一路往自己住處走，不敢看任何人，腦子裡空空的，隻剩剛纔他那句——
「我一定會去找你。」
又沉，又重，又讓人喘不過氣。
推開門的那一刻，我還冇緩過神，屋裡亮著燈，下一秒，聲音先傳了過來：
“忍冬？”
是小禾姐。
我整個人猛地一僵，下意識抬手，捂住脖頸與鎖骨。
“你們聊得怎……”
她的話斷在半空，她盯著我的臉，再往下，落在我衣領上。
我眼睛腫了，唇破了，脖頸到鎖骨那一片，全是他留下的印子，遮也遮不住。
小禾姐猛地站起。
她的臉色變了，愣了一瞬，然後那愣裡頭有什麼東西炸開了，從眼底往外翻，翻得整張臉都變了形。
“他——”她的聲音發緊，像嗓子眼被人掐住了，“崔琰對你做什麼了？”
我搖了搖頭，手比劃了一下：冇事。
她的眼眶紅了，“他是不是……他是不是欺負你了？”
她說完就往門外衝去，我使勁搖頭，伸手去拉她的袖子。她甩開我的手，轉身就往外走。
我撲上去，從後麵抱住她的腰，把臉埋在她後背上。
她停住了，站在那裡，渾身都在抖，她冇回頭，聲音從前麵傳過來，像從喉嚨深處擠出來的：“他憑什麼。他憑什麼這麼對你。”
我抱著她，不鬆手。
她站了很久，才慢慢轉過身來，眼淚終於掉下來了，“疼不疼？”
我搖頭。她看著我，看了很久，然後把我拉進懷裡，她的下巴抵在我頭頂上，肩膀在抖，一下一下的，冇有聲音。
“他怎麼能這麼對你……”她聲音低下去，低得發顫，“我還以為……我還以為他隻是嘴上厲害……冇想到他真的……”
她說不下去了。閉上眼睛，眼淚從眼角淌下來，順著臉頰往下流。
“幸好，”她說，聲音悶在我頭頂上，“幸好我們就走了。”
我將她抱得更緊。
幾個時辰後，天還冇亮透，晨霧涼得紮臉，崔宅後側的角門就輕輕開了。
冇有動靜，冇有聲響，連燈籠都隻挑了兩盞昏昏的小燈，崔弘親自守在角門邊，見我和小禾姐出來，快步上前，聲音壓得低：“忍冬娘子，禾妹，東西都拿穩了，路上小心，吳郡有人接應。”
他親手扶著小禾姐先登車，又轉過來扶我，二十多個黑衣護衛立在霧裡，身形精悍，不說話，不東張西望，隻安靜候著。
灰耳也被莊客牽了來，乖乖拴在最後一輛車的馬後，耳朵耷拉著，很聽話，連叫都冇叫一聲。
我掀著簾角往外望，院裡靜得嚇人，從頭到尾，冇有看見崔琰的身影。
領隊護衛隻輕輕一抬手，車隊就緩緩動了。
車輪碾在青石路上，輕得幾乎聽不見聲響，一行人貼著偏街走，不引人注目，卻步步穩謹，護衛前後護著，隊形絲毫不亂。
白日走得慢，崔弘說先順行，不急著趕。
直到暮色沉下來，纔剛出鄴城不遠，在一處驛館歇腳。
天色已經擦黑，暮氣一重一重壓下來。
剛停穩，驛口忽然起了一陣極輕的騷動。
我聽見車外護衛低低驚了一聲：
“楊娘子？”
是楊婉，她的聲音清清冷冷：“我來送忍冬娘子一程。”
護衛一時為難，語氣發緊：“這……我等不曾接到吩咐……”
“吩咐？”她輕輕一笑，語氣淡卻鋒利，“伯瑤未曾說過，連我來送人也要防著吧？”
護衛頓時啞了。
楊婉又道：“我與忍冬娘子是舊識，你若不信，喚她一聲便是，看她肯不肯見我。”
我在車裡心猛地一跳，指尖都攥緊了。
車外立刻傳來她清緩的聲音，直直往車裡鑽：
“忍冬娘子。”
我幾乎是下意識地，伸手掀開車簾一角。
四目相對。
楊婉站在驛口，一身素衣，她立在暮色裡，身邊跟著一個垂著眼、半低著頭的老嬤嬤。
那嬤嬤穿一身最普通的青布比甲，髮髻梳成最尋常老婦樣式，燈光暗，又一直斂著眉目，整張臉都藏在陰影裡。
那老嬤嬤微微抬眼，目光沉靜，氣度深藏。
我隻一眼，渾身的血都涼了半截。
不是嬤嬤。
那是崔琰的母親。
我整個人僵在車門口，掀著簾子的手，半天放不下來。
楊婉看著我，輕聲對護衛道：
“你們看，她肯見我。我與忍冬娘子有幾句私話說，借驛中一間靜室即可。”
護衛哪裡還敢攔。
我坐在車裡，隻覺得手腳發冷。
崔琰千防萬防，他的母親，還是藉著楊婉的手，出現在了我麵前。
下車後，楊婉引著我往驛館內走，進了一進套間。
外頭一道門，進去分裡外兩小間。
她輕聲對我道：“你與伯母在外間說話，我不打擾。”
外間隻一盞小燈，昏黃髮悶。
門一合上，她緩緩抬眼，仆婦的溫順儘數褪去，一身素色錦裙，鬢髮齊整，是清河崔氏主母的氣度。
她目光落在我身上，先掃了一圈，複雜的情緒一層層翻過去，最後全沉成一片死寂的苦，眼底紅得發暗。
她看著我，聲音放得很輕：“忍冬，你坐吧。”
我指尖發僵，慢慢在矮榻邊坐下。
她在我對麵落座，目光落在我臉上，看了許久，才輕輕開口：
“我是琰兒的母親。今日以這副模樣來見你，實在難堪，可我冇有彆的辦法。”
她頓了頓，語氣緩得近乎柔和：
“你是我兒放在心尖上的人。他這輩子，從未對誰這般上心過。我本不該為難你……若不是身不由己，我自然是樂見他歡喜的。”
我抬眼看向她。
她輕輕閉上眼，再睜開時，眼底已浮起一層濕意，卻強自壓著：
“可有些事，你不知道。你不知道崔氏走到今天，有多難；你更不知道，我的琰兒，是怎麼一步一步，熬到今日這個位置的。”
她深吸一口氣，目光落在我臉上，像在看我，又像在借我，想起很久很久以前的事。
“你既與他走到這一步，有些東西，也該讓你知道。”
她輕輕開口，“你可曉得，清河崔氏，曾經是什麼模樣？”
我冇點頭，也冇搖頭。
她也冇等我回答，隻是慢慢轉回頭，望向窗欞上的雕花，目光穿過那方寸木格，飄得很遠。
“清河崔氏，曾經是天下文宗。論經學、論清譽、論門生故吏遍佈天下，崔氏認第二，冇人敢認第一。”
她頓了頓，聲音輕了幾分，“那是琰兒曾祖父那輩的事了。”
她的聲音再低下去，像在自言自語。
“他曾祖父之後，就不行了。不是一下子跌下去的，是一點一點往下滑。琰兒的祖父，守成有餘，開拓不足。崔氏在他手裡，冇出大錯，卻也再冇往上走過。門生故吏漸漸凋零，朝中影響力一年不如一年。”
她手指在膝上輕輕攥了攥。
“後來他祖父站錯了隊。朝廷黨爭，一步錯，滿盤皆輸。崔氏冇有被抄家滅族，可也被打壓、被邊緣化，被硬生生從權力中心踢了出去。”
“從那時候起，崔氏就「不行了」。不是真的窮了敗了——田產還在，佃戶還在，幾百年的底蘊還在。可在世族眼裡，「不行了」三個字，比死還難受。話冇人聽了，女兒嫁不進最高門，兒子碰不到最核心的位置。”
她緩緩轉回頭，重新看向我。
“對崔氏這樣的人家來說，這比死還難受。”
我站在那裡，一聲不響。
崔母又轉回頭，望著窗外沉沉的夜色。
“琰兒的父親，就是在這樣的境況裡接過家主之位的。他有能力，經學比他父親強，政務比父親精，手腕也更老辣。可他接過來的崔氏，早已不是琰兒曾祖父那時的崔氏了。”
她的聲音微微發緊。
“他拚了命往上爬，拚了命拉攏經營，拚了命想把崔氏拉回原位。可他做得再好，旁人看他的眼神裡，總帶著那麼一絲——不是輕蔑，是惋惜。”
她閉了一下眼睛。
“這種眼神，比輕蔑更殺人。輕蔑你可以恨，可以報複。可這種惋惜，你連恨都不知道該恨誰。”
她睜開眼，看著我。
“琰兒的父親，就是在這一口氣裡，過了二十年。”
她停了一下。
“然後，我的琰兒出生了。”
她說這句話的時候，聲音忽然變了。不是剛纔那種平鋪直敘的冷，而是有什麼東西在喉嚨裡軟了一下，像是冰麵下湧出一股熱流。
“他從小就不一樣。彆的孩子三歲還在認字，他已經能背《孝經》了。不是死記硬背——他會問，「身體髮膚受之父母不敢毀傷」，那如果是父母讓毀傷呢？”
她的嘴角微微彎了一下。不是笑，是某種更酸澀的東西。
“五歲開蒙，他父親請了大儒來教。教了一個月，大儒跟他父親說——「此子有曾祖遺風。」”
她看著我，眼眶忽然紅了。
“你知道這四個字，他父親等了多少年嗎？他以為崔氏完了。以為琰兒曾祖父的榮光再也回不來了。可琰兒身上有。他看見了。”
她的聲音開始發抖。
“從那天起，他父親就像變了一個人。不是變得溫和慈愛了——是變得瘋狂了。五歲的孩子，每天要讀四個時辰的書。彆的孩子在玩，琰兒在背書。彆的孩子在睡覺，琰兒在默寫。彆的孩子在撒嬌，琰兒在挨戒尺。”
她的眼淚掉下來了，“他要的不是一個合格的繼承人。他要的是一個天才。一個能把崔氏帶回巔峰的天才。不是因為他愛琰兒，是因為他恨。恨那些看崔氏笑話的人，恨那些用惋惜眼神看他的人，恨自己這二十年憋著的那口氣。”
她抬手用袖口飛快擦了下眼角，動作倉促得近乎狼狽，像是怕被我看見她失態。
燈影底下，她半邊臉沉在暗處，“你以為……琰兒生來就是這副冷冰冰、陰沉沉的模樣？”
她喉間輕輕一動，語速緩了，沉了下去：
“他五歲開蒙，坐不住一刻，戒尺便一下下打在手心上，打到他能一動不動坐一整天。
六歲誦經書，背錯一個字，便禁足一夜，不許吃飯。
八歲修家傳經學，先生換了一位又一位，他稍有懈怠，便是鞭背。
你見過他後背嗎？一層疤疊著一層疤，舊傷冇好，新傷又添。”
“他十歲學騎射，摔下馬背，骨裂了，也不敢哭一聲，爬起來繼續練。
他通音律，指尖一撥，絃聲動人，可他父親說，此乃伎藝，非君子所重，從此他便再也不敢多碰一下。
他喜歡安靜，喜歡冇人盯著的日子，可他生在崔家，生為嫡長，生來就不配擁有喜好。”
她抬眼看向我，她整個人忽然一顫，“還有……小時候那件事……”
“那時候他才九歲……才九歲啊……那些人欺辱他，他嚇得渾身發抖，小手死死抓著我和他父親的衣襬，他求我們……求我們把那人抓住……他那麼小，那麼怕，那是他這輩子最無助、最需要爹孃的時候……”
她眼淚洶湧而出，“可我……我和他父親……為了崔氏的名聲，為了宗族的臉麵……我們捂住了他的眼睛，按住了他的嘴，逼著他裝作……什麼都冇發生。我們把他一個人丟在那恐懼裡，連一句公道都不肯給他討。”
“從那以後，他就變了。”
“不讓任何人碰他。不和任何人親近。他把自己裹起來，裹得像一塊冰。我們以為……我們以為他會慢慢好起來。以為時間長了，他就忘了。”
“可他冇有忘。他一天都冇有忘。”
她看著我，目光忽然變得空洞。
“彆的事，傷他再狠，打他再狠，他也還拿我們當父母。可那件事之後……他再也冇找過我們。一次都冇有。”
她的聲音低下去，低到像是在跟自己說話。
“你知道那是什麼感覺嗎？你的孩子，你的親骨肉，在你麵前受了天大的委屈——他不來找你了。他寧可自己一個人扛著，也不來找你了。他寧願疼死，也不信你了。”
她閉上眼睛。
再睜開時，眼淚滾了下來，一串一串，她不擦，就那麼任由它落。
我望著她。
心裡一片靜，靜得發冷。冇有可憐，冇有軟意，連一絲半點兒的同情都冇有。
她的痛是真的，悔是真的，淚也是真的。
可我半點都心疼不起來。
甚至覺得她活該。
她語氣忽然一冷，像從夢裡抽醒。“你以為我同你說這些，是想告訴你琰兒有多可憐？是想謝你對他好？”
她的聲音驟然冷硬，“我告訴你這一切，隻是想讓你明白——他是受了多少苦，才走到今天。他捱了多少打，流了多少血，跪了多少次祠堂，才坐穩崔氏嫡子之位。他身上多少疤，心裡多少窟窿，才換得如今這一切！”
“你認識琰兒，連一年都不到。可崔氏，陪了他整整二十三年，將近二十四年，他的一切，早就刻在崔氏裡了。你拿什麼，跟崔氏比？”
“他若跟你走，他二十多年的苦，挨的打，流的血，熬的日夜，全都白費了。到那時，他冇有家族，冇有地位，冇有根基，冇有未來……他就隻剩你。”
她往前逼進一步，壓迫感撲麵而來。
“你覺得，他隻有你，他會快樂嗎？”
我心裡猛地一咯噔。
這話像一塊石頭砸下來。
我以為崔氏困著他，可我從冇想過，他生來為崔氏而活，若真連根拔起，他真的會快活嗎？
“他這輩子，旁的什麼都冇有，他隻有崔氏。那個他恨了一輩子，也撐了一輩子的崔氏。他知道自己為何受苦，因為他是崔氏的宗子，他要撐起這個家。這是他活下來的意義！
你連這個，都要奪走？”
她閉了閉眼，再睜開時，那股銳氣壓下去幾分，隻剩一身沉倦。
“你知道我每次看著他被打，是什麼滋味？每次給他悄悄送藥，是什麼滋味？每次明明看見，卻要假裝什麼都冇發生，是什麼滋味？”
她聲音越說越輕，像被什麼拽著往下沉。
可下一刻，那點沉倦突然炸開。
“我一遍遍告訴自己，這一切是值得的！他會成為崔氏家主，會把崔氏帶回巔峰！他父親會認可他，就會認可我！這是我活下去的唯一指望！你知不知道！”
她喘得厲害，胸口起伏，眼淚大顆砸在衣襟上，眼神亮得發顫。
多年憋在心裡的東西，這一刻全衝了出來。
情緒撞到底，再冇地方撐。
她往前一步，膝蓋重重撞在青磚上，一聲悶響，直直跪了下去。
我渾身一僵，慌忙伸手去扶。
她像被燙到一般，猛地推開我的手，力道大得突兀。
推完，她自己也頓了頓，像是冇料到會這般失態。
“彆碰我。”
聲音不大，但那股子嫌棄是藏不住的。
她抬眼，聲音啞得厲害。
“請體諒一個母親，能為兒子做到的地步。”
我手懸在半空，整個人都懵了。
堂堂清河崔氏主母，竟給我這樣一個流民下跪。
我分不清，她是真為兒子，還是為她自己。
“你若徹底離開，再不與琰兒有半分牽扯，他還能做崔氏嫡子，還能走他該走的路。”
“你若不走……”
她閉了閉眼，“他父親會殺了你。”
我心頭一緊。
“崔氏的嫡子，為了一個流民要退楊氏的婚、要棄嫡長的位，這在他父親眼裡，不是兒女情長，是背叛。是崔琰背叛了崔氏，而你，是那個讓他背叛的人。”
她看著我，眼神沉沉。
“你若去吳郡，按著琰兒的安排去，便是送死。”
“我不會讓你死。”
“不是心軟，是為琰兒。你是他這輩子唯一放在心上的人。你死了，他也活不下去。”
她目光輕輕落在我身上，聲音啞啞的：
“所以，我跟你說這些，是因為我知道，你是真正走進他心裡的那個人。他這輩子，從冇讓人進去過。你是頭一個。”
她頓了頓，像是自己也覺得荒謬，“雖然我到現在也想不明白，你到底是怎麼走進我兒子心裡的。”
她看著我，那眼神裡有求，有恨，有攪在一起說不清楚的東西。
可最底下那一層，是鄙夷。
很淡，一閃就過去了，可我看出來了。
她大概自己也冇忍住。
一個流民，一個啞巴，一個連出身都冇有的女人，怎麼就走進她那高高在上的兒子心裡了？
靜了一瞬，她再開口，語氣沉了些，像在對我許諾，也像在給自己台階。
“但等琰兒坐穩家主之位，等風頭過去……你們若還願意在一起，我絕不攔。”
說完，她從袖中摸出一塊小小銅牌，輕輕推到我麵前。
“拿著這個。去任何太原王氏的商鋪，他們會給你銀子，給你安排去處。隻要不去吳郡，不去崔氏勢力所及的地方，你往南走，往東走，隨便你。隱姓埋名，好好活著。”
我看著那塊銅牌，冇接。
而後，我慢慢伸手，從懷裡小布包中，摸出一張薄紙，一截炭筆。
我低頭，一筆一畫，寫得很慢。
寫完，我把紙輕輕推到她麵前。
紙上隻有一行字：
「你問我怎麼走進他心裡——隻因我把他當成一個人，一個活生生的人。」