崔父張了張口。
我看得出他是要反駁的。他做了這麼多年說一不二的人，從來冇有人敢在他麵前這樣說話，用這樣的眼神看他，更何況是他一手養出來的兒子。他的下頜繃緊了，喉結微微滾動，像是有一句“你放肆”已經卡在喉嚨口——
然後他看見了崔琰的眼睛。
那眼神變了。
方纔還是沉的燙的，像淬火時燒得通紅的鐵。可就在這一瞬間，那紅褪了，涼了，凝成了一片青白的、不動聲色的刃。
崔琰跪在地上，膝蓋下的碎瓷還嵌在肉裡，血正慢慢洇開。可他就那樣跪著，仰著頭，望著自己的父親，一字一字：
“你親手鑄的劍。”
他頓了一下，不是猶豫，是刀出鞘之前，最後那一下停頓。
“如今——”
“你要試試它有多鋒利嗎？”
廊下靜了，所有的聲音都被什麼東西吸走了。
然後我看見崔父的表情，是一種我從未在他臉上見過的、空白似的僵。
像是他養了二十三年的那把劍，日日擦拭，時時掌控，以為永遠能握在掌心，可這把劍，在今天忽然自己從鞘裡跳了出來，冰冷的刃口直直對著他，平靜地問他：
「你確定，還要握著我的柄嗎？」
崔父退了半步。
半步。不多，但退了。
崔琰的那句話還懸在半空中，像一把真正的劍，橫在父子之間。
空氣凝了一瞬，像弓弦拉到最滿。
崔父的嘴角抽動了一下。我看得出他想說什麼，也許是“你敢威脅我”，也許是“我是你父親”，也許是那句他說了無數遍的“為父這是護你”。
可他什麼都冇說出來。因為那些話在這把出鞘的劍麵前，全都成了笑話。
護你？
護一個人，是要把他護成什麼？護成一個離了你就活不了的廢物？護成一個連自己的命運都不敢掌控的囚徒？
我終於明白方纔崔琰那一眼裡更深的東西是什麼了。
不是恨。恨是還想要對方的什麼——想要對方的痛苦，想要對方的悔恨，想要對方低頭。崔琰眼裡冇有這些。他不要他父親的痛苦，不要他父親的悔恨，他甚至不指望他父親低頭。
他隻是終於看清了。
看清了這二十三年來，「為父護你」這四個字底下，藏著的是什麼。
是控製。是羞辱。是他最疼的那道疤被反覆揭開、反覆揉捏、反覆提醒——你看，你這裡受過傷，你這裡最弱，你離不開我。
一個真正護你的人，不會把你最痛的傷掛在嘴邊當枷鎖。
一個真正愛你的人，不會讓你跪在碎瓷上求他成全。
崔父的眼神變了幾變。從空白，到惱怒，再到一種說不清道不明的東西，像是什麼堅固的東西裂開了一條縫，風從縫裡灌進來，冷得他打了個寒顫。
他冇有再說話。
他隻是轉過身，錦袍帶風，踩著滿地的碎瓷和散落的讓嫡狀紙，頭也不回地走了。
那扇門在他身後合上，發出一聲沉悶的響。
崔琰還跪著。
他的身子還在微微發抖，可那抖已經不是方纔被戳中痛處時的抖了。那抖像是一把剛淬過火的劍，從灼燙到冷卻的過程中，骨子裡的餘震。
崔父的身影一消失在月門後，整座正堂像是被解了定身咒。
人從四麵八方湧過來，端著水的、捧著布的、提著藥箱的，全擠在一起，那些讓嫡狀的紙頁被匆忙的腳步踢得到處都是，老醫師的聲音夾在裡麵，急得發啞：“彆圍太緊，給郎君留口氣——”
混亂。徹底的混亂。
崔氏的家仆們素來是訓練有素的，走路不出聲，做事不慌亂，可此刻全亂了。
可崔琰冇有動。
周圍那麼多人，那麼多聲音，那麼多手伸過來又縮回去，他卻像坐在一個透明的罩子裡，周遭的一切都近不了他的身。
然後他抬起了頭。
穿過那些慌張的身影，穿過那些端著銅盆、捧著布巾的手臂，穿過那片混亂和嘈雜——
他看向了我。
人群還在動，聲音還在響，可那一刻，我覺得一切都停了。所有的聲音都退成了很遠很遠的嗡鳴，所有的身影都模糊成了灰撲撲的色塊。
隻有他是清晰的。
他就那樣跪在碎瓷和汙水裡，頭髮散了，衣袍破了，膝下的血洇開一片，腫著半張紫紅的臉。
他的眼睛是紅的，可冇有淚。
他就那樣看著我。
我心裡有個地方忽然疼了一下。不是那種尖銳的、像被針紮的疼，是那種鈍鈍的、慢慢往裡陷的疼。像是有人把手伸進我的胸口，握住了我的心臟，不緊不慢地、一點一點地攥緊。
我張了張嘴，說不出話。我本來就說不出話。
我就這樣看著他，看著他腫脹的臉，看著他膝下的傷，看著他眼睛裡那些我讀不懂的、沉沉的東西。
這一刻，他在想什麼呢？
時間似乎過了很久，也許隻是一瞬。
他收回目光，低下頭。
“沐浴更衣。”
聲音不高，卻一下子壓過了周遭的嘈雜。
老醫師急得往前湊了半步，“郎君！萬萬不可！膝上傷口深嵌碎瓷，血水未止，沾水便要潰壞……”
可他的話剛出口，便被崔琰抬眼的目光輕輕一擋。
下人誰也不敢再多言，慌忙應著，轉身便去備水。
老醫師急得連連頓足，那幾聲勸阻，轉眼便被忙亂的腳步聲蓋了過去。
凝滯的時間，這才重新動起來。
第二天他就冇有出院子。
起初冇人當回事。郎君身上有傷，歇一天是應當的。可第三天、第四天，他依然冇有出來。醫師一天三趟地往他院裡跑，出來的時候臉色一次比一次沉。我聽見他在廊下跟管事說話，聲音壓得很低：“郎君膝蓋上的傷本不重，可他不肯動，血脈不暢，反倒腫了起來。額上的傷也是……他不讓人碰，換藥也不配合。”
不肯動。不配合。我不是傻子，我聽得出這些話底下的意思。他不是不能動，他是不想動。不是傷口在拖累他，是他自己在拖著傷口，不讓它好。
小禾姐比我更急，拉著我往前院去，想探個訊息。
崔弘迎麵過來，神色凝重。
“二位娘子回去吧，前院不便。”
小禾姐急聲問：“郎君傷勢如何？”
崔弘看了看四周，壓低聲音，“郎君不是不能起，是不肯起。”
小禾姐一怔：“不肯起？”
“宗主不肯接讓嫡書，也不肯放他走。明著鬨，是亂族；私著走，是棄家。唯有這般——”
崔弘頓了頓，聲音更輕，“稱病不理事，纔是最體麵的法子。”
“世家最重臉麵，外頭看著，隻當郎君病重不能任事。宗主心裡明白，宗老們也明白，可誰也不能戳破。郎君這是在等，等事情拖得久了，族務撐不住了，宗老們自然會開口。這是他……能全身而退，又不傷宗族、不傷宗主的唯一一條路。”
崔弘又看向我，“郎君知道娘子惦記他，心裡很高興。”
他語氣堅定：“隻是，娘子千萬不能去看他。
如今前院全是宗老、管事、族中長輩，醫師仆從來來去去，冇有一刻清淨。姑娘若去，隻會被人指指點點，平白惹上口舌。”
他頓了頓，語氣更輕，“郎君現在要做的，是安安靜靜「病」下去。不能見人，不能理事，不能露出半點起色。若是心裡掛著娘子，或是叫人看出他為兒女情分分神，這出「病」，便演不下去了。”
小禾姐低聲歎：“他就這麼熬著？”
“是。”崔弘點頭，“這是郎君自己選的路。娘子隻要安心等著，便是幫他。”
第五天，有人來催問田莊的賬冊。管事在院門口站了半天，出來的時候兩手空空，臉色灰敗。
第六日，州郡舊友來訪，門人請入偏廳等候，半日也未見郎君出見，隻得客客氣氣送了出去。
第七日，族中耆老遣人來問，何時開族議、議田莊與外務，小廝捧著湯藥入內，再出來時，那碗藥分毫未動，早已涼透。
整個崔宅的氣息都變了。像一口大鍋放在灶上，火一直在燒，水慢慢熱起來，你站在邊上，能感覺到熱氣往臉上撲，可鍋蓋還冇掀開。
仆從們走路的聲音更輕了，說話的聲音更低了。
第十日，終於壓不住動靜。
前院正堂隱隱有爭執之聲，不敢高聲，卻字字帶著火氣。我不敢近前，隻隱約聽見“族務”“田莊”“賬冊”等字眼，聽見了一個陌生的、蒼老的、帶著怒意的聲音在說：“這些事從來是琰兒經手的，如今誰來管？”
我站在廊角，忽然意識到一件事：
這些年，崔琰不是“幫著”理事。
他是全盤接手。
田莊、商鋪、州郡往來、族中議事、賓客應酬……一樁一件，全從宗主手裡接了過去，接得穩當，接得周全，接得全族上下都習慣了——凡事，有崔琰。
宗主雖在宗主之位，卻隻掌大的決斷，真正撐著家族日日運轉的，一直是宗子。
現在他撂下了。他身後那些攤開的賬冊、未回的拜帖、積壓的族議，像潮水退去後留在沙灘上的貝殼，一片一片地露出來，冇人撿，冇人管，就那麼曬著，一天兩天三天，開始發臭。
宗族雖然冇有亂到不可收拾的地步，可就像一座架了多年的屋梁，忽然抽去正中的承重木，外表依舊矗立，內裡早已生出細縫，從地基直抵簷角，風一吹，整座宅子都在微顫。
到第十二日，前院忽然傳來一陣動靜，小禾姐慌忙打發小丫鬟去打聽，不多時，那丫頭喘著氣跑回來，附在小禾姐耳邊一陣低語。
小禾姐臉色微變，拉著我退到內室，才輕聲告訴我：
“是二郎君崔瓔來了。他冇進門，隻在院外站了片刻，對著裡麵說：
「崔琰，你聽著。你厭了、倦了、不想要的東西，我也不稀罕。你不必施捨給我，我崔瓔要什麼，自會憑自己拿。」”
第十四天，崔琰父母來了。
仆從們傳話的時候，聲音都是飄的。
我不知道他們會說什麼，不知道崔琰會不會讓步，不知道這一次又會摔碎幾隻茶盞。
小禾姐跑進來的時候，臉色白得像紙。她拉著我的手，不停的重複：“崔琰他爹走的時候……臉色很難看。很難看。很難看。”
又過了五天。
這五天裡，院子裡來了很多人。不是那種大張旗鼓的來，是一個一個地來，悄悄地來。有族裡的長輩，有父親身邊的老人，有崔琰從前提拔過的門客。他們進了崔琰的院子，待上半個時辰、一個時辰，然後出來，臉色各異。
我不知道崔琰跟他們說了什麼。可我知道，這些人走的時候，冇有一個是不把眉頭擰著的。
日子一拖，便是近二十日。
風一天比一天寒，窗縫裡都透著冷意，眼看就要進十一月了。
這天傍晚，崔弘一身寒氣踏了進來，神色凝重，一進門便壓低聲音：
“忍冬娘子，禾妹，收拾東西吧。後天，就有可靠的人送你們去南邊。”
小禾姐猛地站起身：“那郎君呢？他跟忍冬一起走？”
崔弘喉間輕動：“他暫時走不開。這麼多年，族裡田莊、賬務、州郡往來，哪一樣不是經他手？他早跟崔家綁死了。要走，也得把這邊的事擺穩妥。”
“那他……還會去找忍冬嗎？”
崔弘沉默一瞬，輕輕一句：“他會去。拚了這條命，也會去。”
“那他爹……”
“宗主放不放人，我不敢說。”
小禾姐眼圈一下子紅了，聲音發顫：
“可他爹那日明明說，他離了崔氏，在外活不過十日……他怎麼還敢？”
崔弘聽罷，一聲冷笑，“宗主那話，你信了。”
小禾嘴唇動了動，冇反駁。
崔弘往前微傾身，語氣利利落落，“可那是從前。如今郎君二十又三了。宗主還拿他當小時候那個隻憑一張臉的孩子，隻記得他生得好，忘了他十四歲便獨掌一莊，十六歲壓過族亂，十九歲便與州官平席議事。”
“如今的郎君，早不是當年模樣了。”
聽到這句，我心裡忽然一靜。
我明白，他那張臉的確好看，是那種世間少有的好看。
可早不是孩子那種單薄、乾淨、容易被人覬覦的美了。
他常年習武，身形挺拔寬闊，肩背穩如鬆柏。
衣食氣度、舉止儀態，是從小被世家一點點打磨出來的，是真金白銀，民脂民膏堆出來的。跟這個世道那些吃不飽、穿不暖、佝僂著身子的百姓，是天上地下的差彆。
就像當年在太行山村裡，周婆子隻一眼就認出他是貴人。
那些村民看他，不是看美色，是怕。
怕他的身份，怕他的氣場，怕他那種不言自威的架勢。
怕他的權力。
他往那裡一站，不用說話，不用動怒，那份從骨血裡透出來的威儀，就足夠讓人不敢抬頭，不敢靠近，更不敢冒犯。
他的美，早已不是禍。是讓人先敬畏，纔敢悄悄歎一聲的東西。
崔弘歎道：“郎君從十四歲起替老爺巡莊、理賬、見外客、駁族議，經手過多少人？提拔過多少寒門？
他行事公正，對上不媚，對下不欺，無論士族還是軍伍、地方官吏，多有念他情分的。那些人不認崔氏的宗譜，認的是郎君這個人。你信不信，郎君前腳離了崔氏，後腳就有人遞帖子請他入幕？
這世上的人心，從來不是寫在宗譜上的。你給過人家活路，人家記你一輩子。你是崔氏的宗子還是庶民，對這些人來說，冇那麼要緊。
真有人敢妄動，不等郎君如何，那些與他有舊、受他恩惠的人，先不會答應。”
小禾姐再問：“可袁家那些仇家呢？回鄴城的路上，他們往死裡追殺他。如今他不當宗子了，無依無靠，他們殺他，豈不是更容易？”
“更容易？恰恰相反。”
崔弘冷笑一聲，語氣一字一頓：
“往日他們追殺郎君，是恨他、怕他、忌憚他。
忌憚的不是崔琰這個人，是崔氏。是崔氏這棵大樹最鋒利的刀，最有可能帶著崔氏壓垮他們的未來宗主。”
“可現在？
他主動辭了嫡位，自棄宗子之身，離開權力中心。你猜他們什麼反應？”
他環顧一圈，目光從小禾姐臉上掃到我臉上，又收回來。
“高興。拍手稱快。在仇家眼裡，這不是威脅，這是崔氏自斷一臂、自廢武功。”
“他們巴不得他走。巴不得崔氏換上一個平庸、內鬥、撐不起大局的庶子。巴不得這棵大樹，從根裡自己慢慢爛掉。
誰會傻到去殺一個已經自毀前程、對他們再無威脅的人？
真殺了他，反倒觸怒整個崔氏。不管崔家平日裡怎麼鬥，外人敢動他們的人，就是打全族的臉。殺他，反而把崔氏上下擰成一股繩。
這叫得不償失，蠢人才乾。”
小禾的眼睛眨了一下，像是有什麼東西在腦子裡轉了個彎。
“再說，郎君是什麼人？郎君是宗主的親兒子。宗主對郎君再狠、再絕，那是崔氏自家的事。外人若敢動郎君一根頭髮，你當宗主會放過他？那些人精得很，犯不著為了一個已經退了宗的庶民，去捅崔氏這個馬蜂窩。”
他端起茶碗，抿了一口。
茶早涼透了，他眉頭輕輕一蹙，還是默默嚥了下去。
“所以你們把心放回肚子裡。郎君離開崔氏，死不了。”
崔弘把茶碗擱下，瓷底碰著木麵，噹的一聲，清脆得很。
他指尖一頓，沉沉吐出一口氣。
“他留在崔氏，才真的會死——
他離開崔氏，是活……
是為自己活。”
他回過神來，深吸了一口氣，抬眼看向我們，“後天一早，就派最精乾的護衛，一路護送你們去吳郡。”
小禾姐一怔：“去吳郡？”
“嗯。”崔弘點頭，“郎君知道，你們一直惦記著虞苕。到了吳郡，怎麼見他、在哪裡落腳、日後如何安置，郎君都已經托了那邊的舊友打點妥當。
你們一到，便有人接應，不會讓你們半分委屈，也不用你們自己奔波尋路。”
他語氣再沉幾分，壓得極低：“必須儘早走。宗主那邊，很可能已經動了對忍冬下手的心思。他為了把郎君鎖死在崔家，什麼事都做得出來。
在他眼裡，你們現在，是能把郎君徹底從他身邊拽走的人，是威脅。”
崔弘走後，夜色已經沉了下來。
小禾姐翻出兩箇舊布包，蹲在地上開始收拾東西，她手裡疊著兩件素色布衫，忽然停下，抬頭看我：“忍冬，我們……就這樣走了？你不再去見你家郎君最後一麵嗎？你就不想再看他一眼？”
她歎了口氣，“我是真替你們倆揪心。郎君對你，是真的冇話說。
我以前總以為，生在富貴人家、穿金戴銀、吃香喝辣，便是頂頂好的日子了。如今才曉得，原來人上之人，也有這般身不由己。
這世上誰不可憐呢？
原以為吃飽穿暖就是福氣，可真等有人把你捧在手裡，不愁吃不愁穿，卻把你的心死死困住，那種苦，一點也不比捱餓受凍好受。”
小禾姐望著我，眼神軟乎乎的：
“我是真心盼著你和他能好。要是有機會，明天你就去看他一眼吧，就一眼。”
我坐在床邊，指尖輕輕攥著衣角。
見嗎？
一定要見嗎？
不見，或許纔是最好。
不見，就不用再對視，不用再說話，不用再給彼此添一絲多餘的念想。
就這樣乾乾淨淨地斷掉，乾乾淨淨地走，多好。
每個人都有自己的路要走。他有他的路，我有我的路。
如今他肯放我走，放我去南方，已是最好的結局。
我不欠他什麼，他也隻是做了他該做的。
我不必愧疚，更不必因為心疼，就非要去見最後一麵。
有些分彆，本就不需要告彆。
我看著小禾姐，輕輕搖了搖頭。
轉眼便是臨行前一夜。
天全黑透時，崔弘忽然來了，神色凝重，站在門口，認認真真叫我一聲：
“忍冬娘子，郎君喚你去他院裡一趟。”
我心口猛地一沉，小禾姐在旁立刻推了我一把，又急又喜：“郎君叫你呢！忍冬，快去吧！”
我站在原地，腳像釘在了地上。
激動嗎？有一點。
緊張嗎？很緊張。
可更多的，是一種說不清的沉墜感——我明明已經打定主意，不見、不念、不牽扯，可他這一聲喚，還是把我整顆心都攪亂了。
崔弘在旁靜靜等著，我終是點了點頭，跟著他往前走。
一路到了崔琰的院門，崔弘停住腳。
“娘子進去吧，郎君在裡麵等你。”
我推開門，一抬眼，整個人都愣在了原地。
桌案兩側，點著兩根大紅蠟燭，火光暖暖地映著半間屋子，亮得有些晃眼。
崔琰就坐在桌旁。
他冇穿平日裡那身端嚴的錦袍，隻著一身素色常服，頭髮鬆鬆束著，少了幾分威儀，多了幾分煙火氣。
聽見動靜，他慢慢起身。
才一站直，右腿便輕輕一跛，身子晃了一下。
我眼睫猛地一顫。
他膝蓋上的傷……還冇好。
我慌忙抬手，對著他的膝蓋急急比劃。
「你怎麼樣？疼不疼？」
他卻像冇看見，隻定定看著我。
我走到桌邊，他輕輕抬手，將一碗麪往我這邊推了推。
碗裡是麵，浮著薄薄蛋花，是我從前做給他的樣子。
隻是麵形散亂，湯頭不清，一看就不是下人做的。
他冇說話，隻垂著眼，指尖在桌沿輕輕收了一下，又鬆開。
我看著那碗麪，再看他微微發白的唇，心口一陣發悶。
他終於開口，聲音很輕，有些啞：“嚐嚐。”
紅燭的光落在他臉上，我一眼便看清。
他臉色白的發青，眼底泛著黑，唇色淡得幾乎冇有血色，明明坐得筆直，卻像撐著一身空殼。
心口那粒藏了許久的酸梅子，忽然又浮了上來，酸水一路漫到眼眶。
這段日子，我心裡的酸梅子好像越來越多，每見他一次，就多一顆。
我拿起筷子，低頭吃麪。
麵煮得軟塌，湯味淡，我一口一口往下嚥，眼淚先一步掉了下來，砸在碗沿，悄無聲息地暈開。
崔琰手抬到半空，想碰我，又不敢碰，隻能急急低聲問：
“怎麼哭了？”
我抹了把淚，對著他慢慢比劃。
——難吃。
他愣了一愣，眼底掠過一絲無措，輕聲道：
“有……這麼難吃嗎？我嘗過，覺得尚可……”
他說著便要伸過筷子來嘗我碗裡的。
我搖頭，一把按住他的手。
難吃是真的。
心酸，也是真的。
我自己也鬨不明白，我為什麼要哭。
或許冇有什麼特彆緣由。
隻是一個待我不算差的人，就要這樣隔著千裡萬裡分彆了。
若是虞苕，是楊娘子，我也會心酸動容。
我本就是個心軟愛哭的人，更何況，他今日這般待我。
他從前是做過許多強橫不講理的事，可這一刻，我心裡亂得很，怨也淡了，怕也淺了，隻剩下一股說不清道不明的酸熱，堵在胸口。
我把那碗麪吃得乾乾淨淨，一口不剩。
不想辜負他這一番笨拙的心意。
放下碗筷，我伸手想去扶他。
他腿上的傷還冇好，做麵要站這許久，必定疼得厲害。
我比劃：「你去歇著。」
他卻輕輕搖了搖頭，目光定在我臉上，緩而沉：“不急。”
他轉身，伸手拿起桌角一套疊得整整齊齊的衣物。
一展開，滿室紅光都亮了幾分。
是那套女子婚服。金線暗繡，珍珠綴邊，紋樣沉雅，華貴卻不張揚，美得讓人不敢直視。
我從未見過這般精緻、這般貴重的嫁衣。
他捧著婚服，朝我走近一步，聲音輕而鄭重：
“我給你穿上。”
我整個人都僵住，後背一陣發緊。
他站在燭光裡，臉色蒼白，眼神卻亮得驚人，帶著一種孤注一擲的虔誠。
“忍冬，我要娶你。”
他一字一頓，說得極慢，極清楚。
“可以我如今的身份，永遠不能娶你。可我……我不能眼睜睜看著你就這樣離開。
忍冬，你先嫁給我，做我的妻子，好不好？
等我，等我去找你。”
我望著那身美得驚心的婚服，心口一陣陣發緊。
我知道，隻要我伸手碰一下，隻要我穿上，便是應了他。
便是給了他念想，也給自己纏上了甩不開的牽絆。
可我不能。
我從來冇有想過，要和他過一輩子。
我不知道什麼是情愛，我隻懂，兩個人過日子，要合適，要自在，要心安。
和他在一起，我從來冇有自在過。
隻有侷促、不安、惶恐、像被捆在金絲籠裡。
我能想象陳望挽著袖子下地、挑水、劈柴的模樣，那是活生生的日子。
可我想象不出崔琰乾農活的樣子。
他是長在雲端的人，我是埋在土裡的人。
我們本就不是一條路上的。
他給的再好，再華貴，再真心，都不是我想要的日子。
我不能因為心軟、因為感動、因為心酸，就答應他。
那樣害了他，也害了我。
今日一彆，本就該乾乾淨淨了斷。我不能給他留半點希望。
我咬緊牙，異常堅定地搖頭。
抬起手，一筆一劃，比劃得異常認真、異常清楚：
——我不穿。
——我不嫁。
——我們，到此為止。
崔琰臉上那點微弱的光，一寸一寸暗下去，臉色白得比燭火還冷。
他唇角勉強往上扯了扯，笑得比哭還澀。
“我不勉強你。”
他聲音輕得發飄，“你可以不穿。”
他頓了頓，指尖輕輕攥住那身男子喜服的衣角，目光落回我身上，“但是我要穿。你……幫我穿上，好不好？”
我心裡隻覺得荒誕。
不拜堂，不成親，不留念想，穿它又有什麼意義？
我不想碰，更不想幫他穿。
我往後縮了一下，輕輕搖頭。
崔琰眼底的光更暗了，喉結滾了滾，聲音低得幾乎聽不見：
“你連幫我穿一次，都不肯嗎？
從前你也幫我更衣、束帶……就當是……最後一次。”
他望著我，眼神軟得一塌糊塗，帶著傷，帶著懇求，像被雨打濕的鳥。
我明明打定主意不心軟，可對上他這副模樣，終究是硬不起心腸。
沉默許久，終是慢慢走上前。
他安安靜靜站著，任由我伸手為他更衣。
大紅喜服一裹上他身，整個人瞬間像換了魂魄。
他此刻臉色雖蒼白，卻被這一身紅襯得豔絕、淩厲，平日裡的威儀與病氣混在一處，竟成了一種驚心動魄的好看。
我為他繫上腰帶，指尖都有些發僵。
他垂眸看著我，唇角扯出一抹笑：
“有時候真恨……”
他輕聲自語，“恨自己不是個女子。
若是女子，我此刻便可不顧一切嫁你。
不必管身份，不必管宗族，不必等什麼將來。
我直接跟著你走，便是了。”
我手上動作一頓，心口那粒酸梅子，猛地炸開。
整個人都被他那句話震得發懵。
崔琰……怎麼會說出這種話？
他是崔氏宗子，是高高在上的嫡子，是執掌一族生死的人，怎麼會說出“恨自己不是女子、想嫁我”這種話？
我腦子亂成一團麻，無數念頭翻湧，到最後，索性什麼都不想比劃了。
我指尖輕輕攥住他的衣袖，往下輕輕扯了一下。又往前半步，往床榻方向偏了偏頭。
——「上床歇息吧，好不好？」
我隻是怕他再說出更瘋的話，怕他傷神更重。
“好。”他聲音放得極輕，“你扶我。”
我小心攙著他，一步一步挪到榻邊。
他坐下時，腿傷還是輕輕扯了一下，眉峰微蹙。
我彎腰，想替他褪下外層喜服，他卻輕輕按住我的手，示意不必。
我見他安穩了，便想抽身離開。
手剛一收，手腕卻忽然被他一把扣住。
他的手冰涼，指腹帶著薄繭，力道不重，卻扣得極穩，我掙不脫。
他指尖輕輕一勾。
勾住我腕間的紅布條。
一股莫名的力道帶著我往前傾，我重心一失，整個人控製不住地往他懷裡倒去。
下一刻，便落進一片帶著淡淡藥香、又裹著暖意的懷抱裡。
他坐著，我仰在他胸前，後背貼著他微涼的胸膛，能清晰感覺到他胸腔裡略快的心跳。
我嚇得渾身一僵，慌忙撐著他的膝頭要起身，手腳都有些發亂。
可我纔剛掙著站直，腰上忽然一軟。
他從背後輕輕擁住了我，臉頰慢慢貼在我的後背上，軟軟的，涼涼的，溫熱的呼吸透過衣料滲進來，帶著一絲輕顫。
“彆走。”
他聲音啞得發綿，“還早。”
他把臉往我的脊背上埋了埋，鼻尖蹭著我的衣料，像一隻不肯鬆爪的貓。
“讓我再抱一會兒。”
他的聲音悶悶的，從我背後傳過來，像是隔了很遠的路。
“……我知道，你心裡一直放不下那個人。”
他忽然開口，聲音啞得厲害，每一個字都帶著沉沉的澀。
我整個人驟然僵死，血液像在這一刻凍住。
“我知道你念著他，想著要回南邊，跟他過安穩日子。”
他的聲音越來越輕，原本抵在我後背的腦袋，慢慢直起腰，下巴順著我的脊背緩緩往上挪，溫熱的呼吸拂過我的後頸，帶起一陣細密的顫栗。
下一秒，他的唇，輕輕落在了我的後頸窩。
極輕、極柔的一貼，像羽毛拂過，又帶著剋製不住的輕顫，他隻是淺淺貼著。
我渾身瞬間繃緊，下意識便要掙動。
他的唇冇有停，順著後頸一點點往上攀升，帶著試探，溫熱的唇瓣擦過頸側，蹭過耳後，每一寸挪動，都帶著滾燙的呼吸。
“忍冬，”他貼在我耳側，聲音碎成一縷縷，
“你把我當成他，好不好？”
這話像一根針，狠狠紮在我心上。
我想搖頭，想掙脫，想告訴他不行，可喉嚨發緊，一句話也說不出，心口漲得厲害。
他似是察覺到我的僵硬，環在腰上的手微微一收。
那力道看著輕，卻像一道溫涼的鐵，輕輕釦著，掙不脫，也躲不開。
他的唇瓣輕輕蹭過我的耳垂，在我耳畔低語：
“他不能陪你了，我陪你。你想過的日子，我陪你過；你想去的南邊，我跟你去。”
“他能做的事，我都能做。”他的聲音開始發抖，“他不能做的，我也能做。”
他頓了頓，呼吸燙在我耳後，帶著一點小驕傲，“我學得快，我很聰明。我不隻學會下麵，彆的我也能一一學會。洗衣、生火、持家……我都能做好。”
他的聲音沉了沉，認真的要命：
“以後，讓我做你男人，讓我給你一個家。”
他的手指攥住我腰間的衣料，攥得很緊，“忍冬，你不要再拒絕我了。”
我越覺得心口那個地方，被什麼東西一下一下地擰著。
也是到這時，我才後知後覺地驚覺——
他的手，不知何時已經悄悄探到我肩頭。
衣料不知被他輕輕褪下半肩，冰涼的空氣一下子貼在麵板上，我才猛地回過神。
我渾身劇烈一顫，一股恐慌瞬間衝上頭頂，我用力去掰他的箍在我腰間的手臂。
他依舊是溫柔的姿態，力道卻沉得嚇人，像鐵箍一般將我鎖在他身前，半分也挪不動。
他的唇慢慢往下移，重新落回我的頸側，輕輕吻著，力道一點點加重。
吻順著頸側滑下，落在我裸露的肩頭上，微涼的唇瓣輕輕貼住，帶著顫抖的輕吻，一下又一下，“忍冬……”
他貼在我肩頭，聲音啞得幾乎破碎，
“我們做一次夫妻，好不好？”