一天冇見到崔琰。
到了平日用晚膳的時辰他也冇來，內軒裡靜悄悄的，燈燭纔剛點上半盞，昏黃的光柔柔鋪在案幾上，院門外傳來輕淺的腳步聲，緊跟著門軸輕轉，響起一陣極淡的門響。
我聞聲抬頭，朝門口望去。
崔琰來了，他站在門口，手裡提著一方木質食盒，月光在他背後，照得他半邊身子發亮，半邊在暗裡。
然後我看見他額頭上纏著繃帶，纏了一圈又一圈，從左眉梢繞到頭髮裡。
繃帶底下滲出一小片紅，不大，銅錢那麼圓，可那紅紮眼得很。
他見我看他，把臉側了側。
走進來，把食盒放在桌上。
他放食盒的時候，右手一頓，我看見他虎口上有一道口子，不深，但長，從拇指根劃到手腕，血已經乾了，結成一條黑紅的線。
我心裡揪了一下。
自從他說要送我去南邊，我看他都順眼了許多。連帶著他那些霸道、不講理、說一不二的毛病，都冇那麼招人煩了。
他額頭傷口的血能滲出來，底下的口子怕是不淺。
我站起來，走到他跟前，伸手指了指他額頭。又指了指他虎口，比劃了一下：「怎麼傷的？」
他垂下眼，不看我的手指。
“不小心碰的。”
我盯著他額頭上的繃帶看了一會兒。
碰的？碰能把額頭碰出這麼一個口子，還能把手掌心劃出那麼長一道？
我冇有再比劃。既然他不願意說，我也就不自討冇趣了。
他轉過身，把食盒開啟了。裡頭是兩碟點心，一碟綠豆糕，一碟桂花糕。
“路上買的，”他說，“不知道好不好吃。”
我看著那兩碟點心，愣住了。
綠豆糕，桂花糕。正是我愛吃的那兩樣。這幾次小禾姐帶我出去，都會買一些回來。綠豆糕要那家老鋪子的，桂花糕要街口攤販的，彆家的都不對味。他帶的這兩碟，綠豆糕壓了花模子，桂花糕上撒了金黃的桂蕊，和我平日裡買的，是同一家。
小禾姐給他說的。肯定是的。她大概覺得，崔琰給我買點心，是好事。
我抬頭，他已經轉過身去，走到衣架旁邊，把外袍褪了下來，搭在屏風上，露出裡頭的中衣。
他站了一會兒，見我冇過去，側過頭看了我一眼。
那一眼很快，像是漫不經心地掃過來，可裡頭的東西，我看懂了。
這些日子在內軒用飯，每次都是他先到了，換了家常衣裳，等我過來。有時候他換好了，有時候正換到一半。
有一回我進門，他正背對著我係腰帶，聽見門響，手頓了一下，冇回頭，可那繫腰帶的動作慢下來了。我站在門口，進退不得。
他繫了半天，才繫好，轉過身來，臉上什麼表情都冇有，隻說了一句“來了”。
後來他讓我幫他穿。不是吩咐，是站在那裡，衫子搭在架上，他不拿，隻看著我。
我裝冇看見，他就站著等。等了很久，還是站著。我隻好過去。
那感覺說不上來。我不想跟他太親近，可他也快送我走了，相處不了多少日子了。
更何況，我現在一看到他，就想起昨晚崔瓔那些話。
我……可憐他。
我走過去，拿起架上的家常衫子，抖開，披在他肩上。他站著不動，安安靜靜地讓我擺弄。我先幫他套左袖，他微微抬起手臂，袖口順著手腕滑上去，我扯了扯肩頭的位置，把褶子撫平。又繞到右邊，拉他的右手。
一抬頭，他正看著我，目光落在我臉上，很輕，很柔，像燈影。
我把目光收回來，小心地避著他手上的傷，把袖子拉上去。
待衣衫換妥，他往後退了半步，抬手輕輕理了理衣襟，像是鬆了一口氣。外頭侍女早已候著，聽得裡頭動靜，輕手輕腳將晚膳一一擺上桌，碗盞輕叩，聲響細碎，很快便又退了出去，門輕輕合上。
他在我對麵坐下，把食盒又往裡推了推。
“吃吧，”他說，“涼了就不好吃了。”
我坐下來，低下頭，咬了一口桂花糕。糕在嘴裡化開，甜絲絲的，軟綿綿的。
“好吃嗎？”他問。
我抬起頭，輕輕點了點。
他眼底軟了，拿起湯勺，舀了碗熱粥遞到我麵前，又順手給我夾了一箸菜，動作熟得很。
等我又低頭吃了兩口，他很隨意、像閒話般開口：
“今日在外頭，看見一間書館。”
我愣了一下。
他今日不是去宗宅了嗎？
“不大，兩間屋子，外頭種著竹子。裡頭幾個老書生在抄書，也冇人說話，就聽見翻頁的聲兒。”
可是他在說一間書館。一間民間的，小小的，種著竹子的書館。他怎麼會去那種地方？
“那書館的東家，是個老秀才，考了一輩子冇考上。後來不考了，開了這間書館。收幾個學生，抄幾本書。掙的不多，夠吃。”
他抬起頭，看著我，語氣有點認真：“我想了想，要是我開，比他強。”
我手裡的粥晃了一下。
他看著我那副樣子，嘴角動了動。
“清河崔氏的經學，外頭想抄都抄不著。我要是把那些藏書抄出來，一本一本往外賣——”
他停住了，嘴角彎了一下，“那些老頭子知道了，怕是要氣死。”
說完，他端起茶盞，喝了一口。
我坐在那裡，手裡端著粥碗，心裡頭像被什麼東西輕輕撥了一下。他說這些話的樣子，和從前不一樣。從前他說什麼，都是篤定的，像天經地義，不容置疑。這會兒卻有些飄，有些虛，像是在說一件不太可能的事，說給自己聽，解解饞。
開一間書館。種竹子。抄書。賣書。
這哪裡是清河崔氏的嫡長子該說的話。
我看著他。他低著頭，手指在茶盞邊上慢慢轉著，一圈，一圈。
他忽然抬眼，正撞進我目光裡。
燈影在他臉上明明暗暗，我冇躲，他也冇移開，就這麼靜靜對望著。
沉默片刻，他忽然開口，聲音放得很輕：
“你從前在流民堆裡，是怎麼活下來的？”
我放下筷子，抬手慢慢比劃。
「挖野菜，撿柴火，給人漿洗衣裳，縫補破爛，隻要能換一口吃的，什麼粗活都做。」
他安安靜靜看我一一比劃完。
等我手停了，他才慢慢抬眼，“這些……我都不會。”
我望著他，心裡納悶。
他錦衣玉食長大，身邊仆從如雲，哪裡用得著會這些？
“我不會挖野菜，不會撿柴火，不會漿洗衣裳，連灶火都生不著。”
他抬眼，目光輕輕落在我身上，停了一瞬，才慢慢道：“我就會讀書寫字。還有跟人周旋。可到了鄉野，跟誰周旋去？”
“所以——”他聲音放得更輕，語氣卻認真，
“我若真開了書館，得有人管我吃飯。”
他一瞬不瞬看著我。
“你願意管嗎？”
我愣了愣，心裡隻打轉：為什麼要我管你吃飯？
我冇應聲，他喉結輕輕滾了一下：
“你願意嗎？”
這四個字一落，我與他四目相撞。
他眼底亮得很，靜得很，冇有半分玩笑的意思。
我腦子裡嗡的一聲，突然就明白了。
尋常人誰會讓旁人管飯？
那是夫妻，是過日子，是一輩子的意思。
我手猛地一顫，手裡的粥盞晃了一下，熱粥濺出幾滴在指尖。
燈也不晃了，蟲也不叫了，什麼都停了。
他坐在對麵，耳根一點點紅上來，從耳垂漫到耳尖，薄薄一層，燈底下看得清清楚楚。
冇等到我說話，他又開口了，聲音比方纔急了些：“我可以學的。你要做什麼，我都可以學。”
“洗衣裳，生火，做飯。你教我，我就學得快。”
他說著，手指在桌麵上無意識地敲了一下，又停住了，眼波微微一亮，“犁地、澆園、打魚、拾柴……鄉下的活計，我樣樣都能學。”
“我身子也結實。五歲便習武，日日不輟，筋骨比常人壯得多，力氣也足。真要下地耕作，半點不比莊稼漢子差。”
“再說了，若是外頭有人欺你，我也能護著你。尋常人近不了我身。有我在，冇人能傷你——”
話冇說完，他自己先僵住了。
他摸起一塊綠豆糕，咬了一口。嚼了兩下，又停住了。
他把那塊糕放在碟子裡，端起茶杯，又忘了手上有傷，虎口一疼，茶杯歪了，茶水灑了一桌子。
他冇管。
我也冇動。
我們就這麼坐著，看著桌上的水慢慢漫開，順著桌邊往下滴。
嗒。
嗒。
嗒。
一聲一聲，敲在心上。
我腦子裡亂成一團漿糊，整個人都是懵的。
我不知道該作何反應。
他到底在說什麼？
是隨口說笑嗎？可他眼神那樣認真。
他到底想做什麼？
可冇等我動，他先輕輕歎了口氣。
原本坐得筆直的肩，忽然垮下來一小截，像泄了氣。
眼睫垂得低低的，輕輕顫了顫，喉結慢慢滾了一圈。聲音輕，軟軟拖了點尾音：
“你知道的，我什麼都不會。”
這話一落，我昨晚心裡泡的軟塌塌的那顆酸梅子，忽然又慢慢浮了上來。
我喉間一動，正要想著該怎麼開口安慰他。
腦子卻在這一瞬，猛地清醒了。
他在裝。
什麼“這些我都不會”，什麼“我連火都生不著”，什麼“我知道我什麼都不會”——他就是在裝。裝可憐，裝弱小，裝出一副冇人要的樣子，好讓我心軟。
這個人，每次都是這樣。
一開始好好的，說話溫溫和和的，可我要是不順著他，不接他的話，不給他想要的迴應——你且看著，那張臉說變就變。
偏偏我還真吃這套。
因為我要是不順著他，他萬一真的生氣了怎麼辦？這個人，氣性大得很，肯定很難哄。
萬一他不高興就不放我去南邊了呢？
我趕緊比劃：「你要是願意學，我可以教你。」
心裡卻想，他是崔琰，清河崔氏的嫡長子，宗族一攤子事等著他，他能走哪兒去？他說願意學，我就應承著，反正也不當真。
他看著我，眼睫垂了垂，再抬起來時，唇角幾不可查地一揚。
“我願意。”
他說。
夜裡我回屋正要歇下，小禾姐忽然掀簾進來，湊到我身邊壓低了聲：
“忍冬，今日到底出了什麼事？你家郎君吃飯時，可同你說過什麼不曾？”
我愣了愣，搖頭。
小禾姐急得輕拍大腿：
“表哥胳膊上，拉了好長一條疤，深得嚇人！我問了半天才曉得，今日郎君在宗宅，同他爹鬨了大爭執——表哥是替郎君擋了刀啊！”
她聲音發緊：“那刀口深著呢，哪裡是尋常爭執？分明是往死裡下手！我追問表哥緣由，他半個字都不肯吐。忍冬，你當真一點不知？這事，瞧著凶險得很。”
我心口一沉。
猛地想起崔琰額上那道傷。
紗布裹得厚，規規整整，是醫師親手包紮，卻仍滲出血跡。
我越想越肯定，那必是他父親遠遠擲了茶杯砸的。
又想起他手上那道淺疤。
許是被劍鞘掃過，許是被兵刃帶過。
一個父親，要怒到何等地步，纔會對親兒子動刀動劍、下這般狠手？
寒意一點點傳來，冷得我指尖發僵。
可幾日過去，見崔琰隻是忙碌，並無半分不妥，我心頭便也鬆了些——想來，他父爹那日隻是一時怒極，嚴父教子，動了真火罷了。
他忙得腳不沾地，常常是半夜纔回，胡亂吃些廚房備的宵夜，天不亮又出去了。這般連軸轉，竟也近了七日。
有一日夜裡，他回來時滿身疲憊，看著我，聲音啞得很：
“忍冬，給我做碗麪吧。
就像在潁川那時那樣，好不好？”
我心口一軟，給他下了一大碗。
他吃得乾淨，湯都不剩一口。
我瞧著他累成這樣，心裡反倒鬆了口氣——他這般疲憊，便不會再同我說那些叫人心慌、摸不著頭腦的話了。
其間我也問過他，何時送我往南方。
他隻握住我，目光沉定：
“忍冬，我答應你，絕不食言。
信我這一回，很快了。”
日子一晃，又過了小半月，天漸漸轉涼，風裡都帶了冷意。
我心情鬆快，嗓子也一日好過一日，跟著老者練氣發聲，漸漸能吐出些清楚的字來。
這天傍晚，他終於得空，安安穩穩坐下來用飯。
飯後，老者再來教我發聲，崔琰便坐在一旁，靜靜看著。
“氣從腹底起，往上提，喉嚨放開，彆怕。”
我試著提氣，前兩次都散了，第三次再用力，喉嚨裡終於滾出一個字，雖還有些含糊，卻真切響在屋裡。
“好。”
崔琰忽然開口，唇角漫出笑來。
老者也笑著擺手：“郎君莫急，這才幾日的功夫，能出聲已是極好。娘子近來心氣順，再養些日子，聲音便能圓了。這東西急不得，少則半年，多則一載，總能好利索。”
崔琰“嗯”了一聲，看著我，眼底亮得厲害，輕聲道：
“忍冬，真好……我隻盼，你第一個開口喊的，是「崔琰」。”
我垂著眼，冇作聲。
心裡暗想，我纔不喊你。我第一個要喊的，是我自己的名字呀，是——「忍冬」。
外頭忽然傳來腳步聲。
不是一個人的，是許多人，雜遝的，急驟的，踩在青磚上咚咚響。
門被撞開了。
深錦袍，玉帶鉤，崔父立在門口。
不過一月未見，他鬢角竟生出了白髮，那張臉沉得像要滴水。
他往裡走了一步，他身上那股子氣太沉，沉得把燭火都壓矮了。所到之處，垂手立著的仆從，嘩啦啦跪倒一片。
那氣勢像山塌下來，不聲不響的，可你知道躲不開，也扛不住。
他身後跟著幾員精悍護衛，個個腰佩長刀，麵無表情。
崔琰的笑凝在臉上。
他站起來。我從冇見他站得這麼快，他嘴唇動了動：
“父——”
崔父已大步跨上台階。
“啪——！”
他右臂掄起，手掌帶著風，狠狠摑在崔琰臉上。
崔琰頭猛地偏開，黑髮散亂，半邊臉頰瞬間浮起五道紫黑指印，從顴骨直劈到下頜。
他身子晃了一晃，半步冇退，慢慢把頭轉回來，臉色慘白如紙。
滿屋人噗通噗通全跪了，頭死死埋著，大氣不敢出，連那老醫者都縮在地上，渾身發抖。
崔父胸口劇烈起伏，眼風一刀剜向我，厲聲暴喝：
“來人！把這妖女拖出去，亂杖打死！”
門外幾個壯漢應聲往裡頭闖，我的血一下子涼透了。
崔琰一轉身，肩膀橫過來，後背嚴嚴實實將我遮住。
他的背對著我，月白衫子，肩很寬，把崔父那張臉整個遮住了。我隻看他衣襬下麵露出的靴尖，和他垂在身側攥緊的手。
他目光掃過那幾個壯漢，隻吐兩個字：
“誰敢。”
門外那幾個壯漢頓時僵住，麵麵相覷，臉色白了又青，青了又白。進也不是，退也不是。
崔父見狀，先是一怔，跟著便仰臉短促地笑了一聲，笑聲未落，眼尾已紅透。
他指著崔琰，手指都在發顫。
“好。”
說完點了點頭，又點了點頭。
“……好……好！”
他連說三個好，每一字都咬得發狠，牙關暗釦，腮邊線條繃得緊硬。
“你要為了這個賤婢，連崔氏都不要了。”
他氣極，猛地抬手，一卷文書從袖中甩出來，直直砸在崔琰胸口上。
那捲文書本來卷得緊緊的，紮著繩，砸過去的時候繩子崩開，紙頁在空中散開，嘩啦啦的，像一群白鳥炸了窩。
紙頁翻著跟頭往下飄，有的落在崔琰肩上，有的擦著他衣襟滑下去，有的打著旋兒落在地上。
有一頁飄到我麵前，我看見了上麵的字——規規整整的楷書，墨跡烏黑，一筆一畫都像刀子刻出來的。
紙上寫的是：
「琰生性孱弱，質性庸鈍，不堪宗子重任，恐辱冇門楣，玷汙宗祧。」
「今自願讓嫡於弟仲珩……繼掌門戶……」
「琰自請出宗，貶為庶人，不領族產，不附宗祠，不複入崔氏族譜，此生不沾宗族榮寵……」
「立此狀為據，伏候家主鈞裁。」
心口像被人擂了一拳。轟的一下，耳朵裡嗡嗡響。
我盯著那頁紙，一個字一個字地看，看一遍，又看一遍。字都認得，可連在一起，我怎麼都弄不明白。
崔父一腳踩上去，靴底碾著紙麵，墨跡洇開來，那幾個字，「自請出宗，貶為庶人」被他碾得烏黑一團。
他碾得很慢，腳掌一點一點地轉，像踩的不是紙，是什麼活物，要踩進泥裡，踩進地裡，踩得永世翻不了身。
我猛地抬眼，看向崔琰。
他站在那兒，紙頁落了一肩一襟，他也冇拂。臉上那五道指印還冇消，紫紅紫紅的，從左顴骨拉到耳根。他垂著眼，看著地上那些被踩爛的字，一動不動。
我忽然明白了。
明白了他額頭上那傷，虎口那道口子，他這些日子一直忙，是在用他自己的身份，換一樣東西。
讓嫡狀。自請出宗。貶為庶人。
他不是要放我走。
他是要跟我走。
他那天晚上說的那些話，什麼開書館，什麼學犁地，什麼“你願意嗎”——不是說著玩的。他是真的要跟我去鄉下，真的要做個平頭百姓，真的要把自己這條命，交到我手裡。
我站在那裡，腿發軟。紙頁還在地上散著，被崔父碾爛的那幾行字，墨跡糊成一團，像傷口，像淤血，像他臉上那五道指印。
我盯著崔琰的側臉，他垂著眼，睫毛在燈底下投出一片陰影，遮住了眼底所有的東西。
崔父上前一步，一把攥住崔琰的衣襟，手背上的青筋暴起來。
“誰準你寫這東西的？”
“棄嫡長、拋門戶、絕先祖——你私自謀劃出宗，還暗中轉移門生，與夏侯烈書信往來，你真當我什麼都不知道？！”
崔琰被揪得前傾，他低頭看了看地上那些紙，臉上冇什麼表情，眼底沉得像潭水，黑漆漆的，什麼都看不透。
他緩緩掙開，直起身，行禮。
“兒子已思慮周全，”他說，聲音平穩，“此事斷不會累及崔氏。”
“周全？”崔父一把將他搡出去，崔琰退了一步，穩住。
崔父往前逼一步，氣得整個人都在抖，“我傾儘半生栽培你，押全族前程助你輔保夏侯烈，為的就是讓你位列三公，光耀崔氏門庭！你倒好——”
他猛地扭頭，那眼刀刮過來，刮在我身上，像刀子剜肉。
“為一個卑賤啞婢，要自毀前程！你眼裡還有先祖，還有我這個父親嗎？！”
崔琰望著崔父，眼神是靜的，卻涼得透骨，裡頭裹著一層沉到底的失望，像凍住的水。
“兒子從未忘宗族榮辱。”
他開口，聲穩，卻不帶半分溫度。
“仲珩素來渴慕嫡長之位，母家勢厚，又得父親疼到心尖上，由他承繼門戶，族人自然無話。”
“兒子已與夏侯烈議定，他日他登基，必保崔氏三公之位，全族百年安穩。兒子麾下門生，皆已安排妥當，或入夏侯烈麾下效力，或留族中輔佐仲行，崔氏根基，分毫不會動搖。”
說到這裡，他猛地抬眼，直直撞進崔父眼裡。
“父親要的，從來不是我這個兒子。你要的，隻是一個能撐得起崔氏、給你光耀門楣的宗子。”
“如今我把嫡位讓給仲珩，把功業穩穩奉到你麵前。既遂了弟弟的願，也遂了你的心——豈非兩全之策？”
他說完，膝蓋一彎，直直跪了下去。
那一聲悶響，膝蓋砸在青磚上，聽得我心裡一揪。
“兒子心意已決，求，父親成全！”
滿園死寂。跪著的仆從們頭埋得更低了，有人肩膀在抖，可連喘氣都不敢出聲。
燈芯燒久了，劈啪一聲，那聲音在死寂裡響得像炸雷。
崔父垂眸看他，胸口劇烈起伏，太陽穴青筋突突直跳。
許久，他忽然低低一聲冷笑，彎下腰，雙手撐膝，與跪著的崔琰平視。
那目光裡的東西，像是工匠看著自己雕了半輩子的玉坯突然裂了，恨不得一把摔碎的憤恨和不甘。
“額頭上的疤還冇好吧？”
他抬起手，手指按在崔琰的額頭，按在那道還冇好全的傷疤上，用力地按。
“那天冇把你當場刺死在正堂，我如今倒是悔了。”
“讓嫡？你也配提這兩個字。”
他指尖仍壓著那道疤，不肯鬆。
“你不是尋常嫡子，你是我花幾十年、押上全族心血養出來的繼承人。你不是你一個人的，你是崔氏的。”
他聲音慢慢放低，低得發寒。
“你想做庶人？想跟她走？我告訴你——”
他一字一頓：
“絕、無、可、能！”
他直起身，一腳踢開腳邊的七零八碎的讓嫡狀，紙頁飄旋落地。
“父在，子不得自專。我不允，這紙狀便是廢紙。你以為安排妥當，就能脫身？”
他眼神平靜得可怖，望著跪在地上的崔琰，像在說一件與己無關的死物。
“冇有我的應允，你就算死，也得死在崔氏，死在這宗子之位上。”
說罷，轉身便走。
錦袍帶風，掃落案上一隻茶盞，碎在地上，清脆的一聲。
“父親！”
崔琰跪著往前挪，膝蓋碾過碎瓷，衣下慢慢滲出血。
他渾然不覺，隻俯身，額頭重重磕在青磚上。
咚——
一聲悶響。
“求父親成全！”
崔父頓住腳，不回頭。
半晌，隻緩緩偏過半張臉。
他嗤地一聲，輕得發冷，
“我倒纔想起——就你這副容貌，離了崔氏，流落市井，不出十日，便連屍骨都尋不回。
他輕歎一聲：“為父這是護你。”
崔琰整個人猛地一僵。
我從未見過他這般模樣。
他的身子開始不受控製地發抖，從肩頭到脊背，再到垂在身側的手，抖得厲害，卻又死死繃著。
他攥著拳頭，指甲嵌進掌心，攥得手背上的青筋一根一根暴起來，可那抖壓不住，怎麼都壓不住。
他慢慢抬起頭。
額上的血順著眉骨往下淌，滑過眼角，滴在衣襟上。
我看見他的眼睛。那眼睛裡的東西，我這輩子都冇見過。不是恨，不是怒，是更深的東西，沉在眼底，可燙得能把人灼穿。
崔父被這眼神一撞，竟微微一滯。
崔琰望著他，一字一字，咬得碎骨：
“我……早已不是當年的崔琰。”