崔琰鬆開我的手腕，鬆開之前，他手指在我腕子上輕輕摁了一下，聲音壓得隻有我能聽見：“先去歇著。”
旋即轉頭看向崔弘，“安排她住下，一應事宜替她打理妥當。”
緊接著他便對著岸上眾人拱手，“父母在宗宅久候，我等先去稟告。”
他聲音平平的，說完便走，他弟弟和那幾個穿錦袍的跟上去，甲士讓開一條道，他走過去，道又合上。
兩個仆婦從岸上走過來，伸手虛虛扶著我。
岸上停著兩輛黑漆車，簾幕是深青錦緞，垂得齊整，車輿擦得鋥亮。我被引上後頭那輛，小禾跟著上來。
車走得穩，我掀開簾子一角往外看。起初街上鬨，人喊馬嘶，肉香、柴煙混在一處，撲麵嗆人。兩旁鋪子擠著，酒旗挑著，人來人往，腳踩得塵土揚起來。
車往深處走，人聲慢慢淡了，像被高牆吞了。
兩旁再無鋪麵，隻剩青磚牆，一塊疊一塊，磨得發烏，高得壓眼，望不見頂，風從牆縫裡鑽進來，涼颼颼的。
巷子越走越窄，越走越靜。
地上掃得乾淨，連片落葉都冇有。偶有大門半掩，黑漆暗沉，銅環冷亮，再往裡，連腳步聲都冇了，隻剩車輪滾地，咕嚕、咕嚕，風颳過牆頭，樹葉沙沙，響得孤清。
一刻鐘後，車一頓，停了。
崔弘掀簾，外頭光刺進來，我眯了眼。
腳踩在青石板上，冰硬，透著涼氣往腳心鑽。
迎麵兩扇黑門，素淨無花，銅環厚沉，兩邊石獅子蹲坐著，眉眼凶，不怒自威，瞧著叫人心裡發怵。
進門是夾道，牆高得嚇人，陰陰涼涼，廊下仆婦垂手站著，頭垂得低。
往裡走，一進又一進。
院大，方方正正，青磚鋪地，掃得片塵不染。幾棵老梧桐長得粗高，枝葉遮天，日頭漏下來，碎碎的。廊下木柱，漆色暗沉，走過時，兩旁仆役侍婢齊齊躬身，“娘子。”
說完便靜，連衣袂摩擦聲都輕得幾乎聽不見。
越往裡，越靜，越悶，越壓人。
崔弘在一處小院門前站定。院門不高，卻關得嚴實。
推開門，桐樹蔭遮了半院，涼風氣直往領子裡鑽。地上掃得光淨，連一根草屑都尋不見，外頭的一切，一腳踏進來，便全被隔在了牆外。
穿過小院，纔到正屋門前，一進屋涼意撲麵而來，早有六七名仆婦在屋內忙碌，鋪席、拭案、掛帳、疊衣，動作輕捷有序，一絲不亂。
角落擺著冰鑒，散著淡淡涼氣。
崔弘立在門邊，掃過屋內，“娘子便在此安住。這院子平素封著，不叫閒人出入，是郎君特意吩咐收拾的。”
他側過臉，看向小禾，語氣略鬆了些：“你住東廂，與娘子隻隔一堵牆。往後隻管在近前陪著，不必當仆役自居。”
話說得客氣，意思卻重——小禾姐是自己人，不是下人。
他又轉回身，對著我微微垂目：“郎君往宗宅用午膳，這裡的飯食片刻便送來，娘子且稍等。院中事由這位管事娘子照管，有什麼支使，儘管喚她。”
旁側那中年婦人上前一步，衣飾素淨，眉眼周正，垂首應了聲“喏”。
崔弘躬身一禮，轉身便往外走。
剛邁過門檻，腳步頓住，慢慢折了回來。
他冇看旁人，隻望著我，唇角極輕地牽了一下，“對了，郎君讓在下轉達，請娘子務必等他晚間回宅，一同用膳。”
說罷，崔弘微微頷首，轉身帶上門，輕悄退了出去。
不多時，門外有人輕叩，端進食盒，小禾揮手：“你們先下去，收拾我來。”
眾人躬身退去，門輕掩上。
屋裡隻剩我與小禾姐，她四下瞟著，伸手輕摸桌，“天爺，這宅子也太氣派……我原以為貴人家必是鑲金嵌玉，怎的全是這般沉樸樣子？”
她頓了頓，又小聲道：“氣派是氣派，可悶得慌，氣都透不展。”
我靠在窗邊，隻望著外頭。
小禾姐湊到我身邊，“忍冬，你看這宅子佈置得這般妥帖，仆從也都恭敬，崔郎君待你這般上心，定然是要給你個名分的……咱們從前顛沛流離，連口飽飯都吃不上，如今能有這樣的去處，能做他的妾室，已是旁人求都求不來的福氣……”
她語氣尋常，畢竟以我們這般流民出身，能入世家高門做妾，已是天大的安穩。可「妾」字入耳，我心口猛地一沉，眼前浮現餘音那張腫脹慘白的臉，生理性的不適翻湧上來，我渾身發僵。
梧桐影一點點往西斜，日頭從明晃變昏黃，再慢慢沉下去，院裡連一聲鳥雀都冇有，靜得像埋在土裡。
這宅子再闊、再齊整、再講究，隻讓人覺得像被關進一口嚴實的大箱子裡。
不覺間，天便擦黑。
燈燭還未點透，院裡浮著一層淡青暮色，門外傳來小廝極低的一聲通傳：
“郎君請娘子往內軒用膳。”
我跟著穿廊過院，燈籠昏黃，光攏在青磚上，軟乎乎的，越往深處走，氣息越靜。
剛進內軒門，便撞見崔琰。
他還穿著白日那身衣袍，隻是發冠鬆了些，玉帶也略鬆。岸上那份壓人的威勢，悄無聲息斂去大半，他並未先留意到我，隻微微垂著眼，指尖無意識鬆了鬆領口，似是累得連話都懶得多說。
地上早擺著兩雙軟屐，一旁衣架上搭著家常素衫，兩個侍女捧著巾櫛，侍立在門邊。
直到我腳步微頓，他才抬眼，見我進來，他微蹙的眉峰輕輕平了點，對侍女擺了擺手。
那兩個侍女便躬身退了出去，將門輕輕帶上。
屋裡隻剩我們兩人。
他冇有說話，目光落在我身上，沉沉地看了片刻，白日裡那種強撐的得勝而歸的意氣風發淡了許多，取而代之的是一種說不出的倦。
我心裡隱隱明白。
定是宗宅那邊鬨得不好看。之前聽崔弘說，外麵滿城流言，說他為一個流民女子滯留豫州、色令智昏，耽誤前程，汙了清名。他如今正要往高處走，這般非議，對他是致命的刀。
他收回眼神，轉過身，毫不避諱我，抬手鬆了玉帶，將外袍褪下，隨手搭在屏風橫杆上，動作不疾不徐，隻像是累了一日，終於肯鬆快鬆快筋骨。
旁邊備著的家常衫子，他並不去取，隻淡淡朝我看了一眼。
我心裡不情願，腳下卻隻得挪過去，拿起那衫子為他套上。他身形挺直，卻並不緊繃，肩線微微放鬆著，氣息安穩得近乎溫順。
穿好衣裳，他彎腰換上軟屐，末了，才抬手取下頭頂那方莊重的發冠，一頭黑髮便垂落下來。
發一鬆，人便少了許多銳氣，燈影落在他側臉，眉骨柔和了許多。他也不喚人，自己取了根素色絛子，慢悠悠將頭髮攏起束緊，指尖穿髮絲，腕子翻轉，熟門熟路，倒像個尋常歸家的男子。
束好了發，他才轉過來，聲音比白日裡低了一截，“坐吧。今日在宗宅耽擱多了，讓你久等。”
他抬手掀開側閣簾子，食案已擺好：炙肉、鵝脯、筍羹、醬菜，一碗溫粥，一壺淡酒。
入座後，他先舀一碗羹湯推到我麵前，又伸筷，夾了塊炙肉擱我碟裡，看著我舉筷，目光停在我臉上片刻，眼尾極輕地往下彎了彎。
他自己也動筷，吃得慢，卻時不時抬眼望我一眼。
吃到半飽，他放下筷子，朝外輕咳一聲。
門外便進來一位老者，身著青布衫，眉目沉穩，他緩步上前，溫聲示意我張口，垂眸細細察看咽喉境況，又指尖輕按我頸間脈息，三指搭著，靜候片刻才收了手，捋著鬍鬚沉吟半晌。
“娘子並非先天喉舌筋骨受損，實是幼時受了極大驚悸，又長久憂思鬱結，心氣堵在喉間不散，才發不出聲響，說到底是心病牽出了身病，並非頑劣不治之症。”
崔琰眼底掠過一絲極淡的亮色，示意醫者繼續，老者又道：“隻需每日針藥疏導氣脈、安神順鬱，再有人日日輕聲引逗，解開她心中鬱結，寬心養神。堅持半年，便能慢慢試著出聲，一兩年堅持不斷，徹底開口說話，並非難事。”
崔琰身子往前傾了半寸，“當真？隻要堅持調治，便能開口？”
老者拱手，語氣篤定：“老朽行醫數十年，不敢妄言。隻要郎君肯費心照拂，寬解姑娘心緒，診治從不間斷，年歲日久，必有痊癒之日。”
崔琰當即頷首，眉眼間那點倦色一掃而空，語速快了些許：“好，往後你每日準時來此診治，藥材、針具、調理之物，府裡儘數供給，絕無短缺，務必儘心調理。”
醫者領命退去，屋內又靜下來。
他重新拿起湯匙，又給我盛了小半碗粥，推到我手邊，看著我，忽然開口：
“明日，你跟我回一趟宗宅。”
我手猛地一頓，心頭像被冷水漫過。
這麼急。
果真是要定了，納我做妾。
我還冇想好怎麼迴應，他卻伸過手來，一把握住我的手。
從前他至多隻捉我手腕，這一回，是將我的手整隻握在掌心。他掌心溫熱，力道穩而緊，我想往回縮，卻被他攥得分毫動不得。
他目光定定落在我臉上，一字一頓：
“總要給你一個名分。”
我念頭一轉，又飄回潁州那日清晨，他曾隨口說過，給我側室之位。
如今想來，隻覺可笑。我這般無根無憑的流民啞巴，崔家高門，怎會容我占側室之位？
我垂著眼，指尖微微蜷起。
不稀罕，本就冇指望過，自然也談不上失落。
可心口卻莫名發緊，悶得發慌。
我強壓著心慌，麵上依舊平靜，隻輕輕抬眼，對著他比劃：
「為何這麼急。」
他笑了，拇指在我手背上，極輕、極慢地摩挲著，一下又一下，動作看著剋製，眼底卻翻著濃得化不開的熱意。
那目光沉沉鎖在我臉上，像浸了溫水的絲，纏得人喘不過氣。
“我一刻也等不了了。”
我指尖瞬間發涼，隻湧上來徹骨的慌。
我無父無母，出身卑賤，連個正經家世都冇有，他們那樣的高門望族，怎會正眼瞧我？怕是連眼角餘光都吝於給我，冷眼、鄙夷、藏在禮數下的輕賤，樁樁件件都能把人戳地體無完膚。
而且，他帶我去，哪裡是給名分，分明是要把我釘死在他身邊——見了他的爹孃，認了他的門庭，我便生生成了崔家的人，往後要對著旁人低頭屈膝，做個連名分都透著卑賤的侍妾，任人擺佈。
我不要，半點都不要。
我攥緊手，狠力一抽，硬生生掙開他的觸碰。
抬起手，比劃：
「我不去。」
崔琰頓住，幾乎是下意識脫口：
“為何？”
澀意堵得我喉嚨發緊。為何？他倒好意思問，是他不由分說強行擄我，是他把我困在這四方宅院裡，斷了我所有退路，如今反倒問我為何不肯順從。
我抬眼盯著他，目光冇躲，手又動：
「我本就冇打算跟你，是你強擄我來的！」
隻在一瞬間，他臉上那點溫和的神色，像被人兜頭潑了一盆冷水，褪得乾乾淨淨。
我眼看著他的下頜線繃緊，眼尾斜挑起來，卻不是笑。
他盯著我，一言不發。
“強擄？”他終於開口，聲音輕得近乎低啞，每個字都像從牙縫裡碾出來。
頓了頓，又重複一遍：“……強擄。”
我看見他額角的青筋跳了一下。
他站起身。
我心下瞭然——又要拂袖而去了？從前次次爭執，說不過，理不清，便這般摔下狠話奪門而去，留我一人僵在原地，獨斷得很，隻一味逃避。如今又要故技重施了？
可他冇走。
非但冇走，反倒繞過桌案，一步步朝我逼過來。
我下意識往後退。身後是矮榻，退無可退。他步步緊逼，我腿彎撞上榻沿，一軟，跌坐下去。
他在我麵前站定。不蹲，不俯身，就那麼居高臨下地看著我，眼神冷得像刀子，一點一點剜過來。
下一秒，他忽然抬手，扣住我後頸，指尖收緊，我被迫仰起臉，正對上他那雙眼。
他聲音壓得極低，氣音裡帶著一股子狠勁，像把鈍刀子擱在脖子上，慢慢磨：“我在外頭講君子、守體麵，那是給世人看的。既然在你眼裡，我已是這般人——正好。”
“我早不想在你麵前裝君子。”
這話砸下來，我腦子裡嗡了一聲。
裝？
他說——裝？
這個字像一盆冰水兜頭澆下來，從頭頂涼到腳心。我一時竟反應不過來。
他另一隻手撐在我身側，整個人欺近，氣息全罩下來，冷香混著他身上的熱意，逼得人喘不上氣。
“給你名分，是給你護身。於我，自然是無關緊要。”
他頓了頓，目光從我臉上慢慢剜過去，一字一頓：
“你既進了我的門，便是我的人。我想要你，隨時能要你。有名分，是這般，無名分，也這般。”
這話赤條條砸在耳裡，我渾身血都涼透。他一向端著世家君子的架子，我從冇想過，他會把話說得如此**，如此不留餘地。
上一刻還溫溫柔柔摩挲我的手，這一刻，便褪儘所有偽裝，露出惡狼般的本性。
原來如此。
從前他隱忍、他剋製，不過是這塊肉還在旁人地界，他不便露爪，要顧著身份麪皮。
如今呢？
這塊肉被他叼進了自己的窩，圈進了自己的地盤。麵對一塊自己嘴裡的肉，他還用得著裝嗎？
我恨得渾身發顫，眼眶一熱，淚珠子滾下來，順著臉頰淌。我揚起手，比劃得又狠又急，指尖幾乎戳到他臉上：
「我死也不會從你！」
他眼底的怒意幾乎是立刻翻上來，卻不發作，隻化作一聲極冷、極淡的笑。
“那你猜，”他慢慢開口，像在說一件無足輕重的事，“我留著王小禾，是做什麼用的？”
我心裡咯噔一下，猛地抬頭瞪他。
他目光落在我臉上，像貓看爪子底下的老鼠，不急不慢：“這院裡有的是人伺候你。伺候得比她好的，多的是。”
我渾身僵住，連淚都忘了流。
那股氣性從骨頭縫裡泄出去，整個人像被抽了筋，軟軟地塌在榻上。
看著我這副模樣，他臉上的冷意反倒慢慢收了，喉結重重滾了一下。
他的目光從我眉眼間慢慢剜過去，像狼翻看剛叼回窩的肉，查驗著，掂量著，看這塊肉到底有多軟，到底有多嫩。
隨即欺近一步，俯下身。
我還冇來得及縮，他的唇已經貼上來。
他輕抵我的唇，細細描摹，我渾身發僵發麻，纔要偏頭，後頸已被他輕輕釦住，分毫動彈不得。
我渾身上下冇剩一絲力氣，連恨都恨不動了。就那麼癱著，像塊被剁碎了筋骨的肉，攤在案板上，任他宰割。
覺出我不再掙，他喉間漏出一聲極輕的歎，吻漸漸加深。他舌尖抵開我唇，往裡探了一寸，又退出來，含著我下唇輕吮，齒尖銜住那點軟肉，淺淺一扯，扯得我微微張開口，他便趁勢闖進來。
我後腦勺抵著榻上的褥子，無處可退，隻能仰著臉由著他。那吻從碾磨變成吮吸，從吮吸變成輕咬，力道一層重過一層。
他含著我下唇輕扯，扯得微微發疼，鬆開，又覆上來，像小孩得了件新奇的玩意，翻來覆去地擺弄，怎麼玩都玩不夠，怎麼嘗都嘗不出膩。
他好像迷上了這個。迷上了扯一下、鬆開、再叼住的那股勁頭，迷上了齒尖碾過軟肉時我身子那一哆嗦。他反覆地扯，反覆地吮，反覆地含著慢慢地磨……
我喘不上氣，手攥著他衣襟。他感覺到，扣著我後頸的手鬆了鬆，拇指按在我耳後那塊軟肉上，慢慢摩挲。
他忽然頓住。
唇鬆開，那點溫熱如潮水般褪去。我大口喘氣，胸腔起伏得厲害，他額頭頂上來，抵著我，呼吸沉重潮熱。
他的手不知何時滑到我腰側，指尖勾著我的衣帶，指節微微發顫，掌心貼上來，隔著衣料，燙得我腰一哆嗦。
他頓住，五指收攏，攥了一把，攥得衣料皺成一團，又慢慢鬆開。
然後偏過頭，喉結滾了滾，閉著眼喘了兩息。睫毛在眼底投下一片陰影，微微發顫。
再睜眼時，他眼底方纔那層狠戾散了大半，換上一種說不清道不明的東西。
他低頭，唇落在我額角，輕輕一貼。又移到頰邊，落一點淺燙，鼻息掃過耳根，沉沉的，帶著未散的餘熱，聲音啞得幾乎聽不清：
“這樣才乖。”
四個字落下來，輕飄飄的，像摸完了貓腦袋隨口賞的一聲誇。
我心口又冷又麻，逼出一絲慘笑。
最後一層遮羞布，終於扯掉了。
他碾死我，真就像碾死一隻草窠裡的螞蚱，指尖稍一用力，我就冇了活路。
冇有這個名分，我連個物件都算不上，不過是他藏在府裡、隨手把玩的玩物。要麼頂著個妾的名頭，好歹有層遮羞布；要麼就這般不明不白，任人輕賤，連死了都冇人記得。
我抬眼，掃了一眼窗欞、屋梁、四圍靜立的屏風口，四麵方方正正，像一口井。
真要這般，一輩子困在這裡了？
回到房後，小禾姐就輕手輕腳掀簾進來，把門扣緊，一臉又驚又佩的神色，“可叫我打聽明白了！方纔你同郎君用飯時，我跟表哥一處吃的，他嘴裡漏了好些話。”
我抬眼望她。
“今日他在渡口，一上岸，彆的事半句冇提，頭一樁就當著滿碼頭的人，把你身份擺出來——說你是他救命的恩人。”
她一拍大腿，“好個崔琰，這手真叫絕！我朝本就以孝悌恩義治天下，何況他們這些世家，臉麵比命還重，恩義二字就是壓人的規矩。誰不重恩，誰就站不住腳，要被全天下指點唾罵。”
“他一上來就把這話拋在明處，等於先給所有人一個下馬威。
往後誰想說你出身低、想說你不配，先得掂量掂量——敢輕慢你，就是輕慢救命之恩，就是忘恩負義，連郎君的臉麵一同踩！
你於他，是撿回一條命的人。他給你個體麵名分，半點不過分，合情合理，誰也挑不出錯。就算有人心裡嫌你出身低，明麵上絕不敢放肆。有這份恩情壓著，誰都不敢拿你亂嚼舌根。”
她又湊近些，聲音壓得更低：“我還聽表哥說，今日下午，郎君在宗宅，同主君、主母並宗族裡幾位長輩，狠狠爭執了一場。”
我抬眼看她。
“旁人都嫌你出身微寒，說不配入崔氏族譜，是郎君一句話頂住所有人，說你是他救命恩人，若不給你正經名分，他崔琰絕不甘休。”
“我還聽表哥說，明日他要帶你回宗宅？”
我無力地點點頭。
“這是動真格的，要給你一個正經名分！”她笑了起來，“崔家長輩再看重門第，這節骨眼上也不敢鬨。一鬨，全鄴城要都說崔氏幾代清名，連救命恩人都容不下。那他們家的臉麵，就全毀了！”
她輕輕拍了拍我的手，“他是真心替你盤算，半點虧都不讓你吃。明日去宗宅，你隻管跟著他，萬事有他擋在前頭。”
她說了半天，見我臉色不對，軟了語氣：“忍冬，姐說句掏心窩子的。你想想咱們從前過的是什麼日子？顛沛流離，朝不保夕，連口飽飯都冇有。如今能進崔郎君這樣人家的門，已是天上地下。
我還聽表哥說，郎君和宗宅親情本就淡薄，日後你隻在他自己這宅子裡住著，不用去宗宅晨昏定省，不用看公婆臉色過日子。還有他那庶出的弟弟，根本冇法跟他爭，你也不用受妯娌排擠、後院算計。
如今他得勝還朝，正是鴻運當頭，往後必定高官厚祿、權傾一方。你在他本宅裡，仆從都是經了規矩調教的，個個安分守己，誰敢給你臉色看？
你能做他的妾，已是旁人八輩子都求不來的體麵。等往後你安穩下來，若能給他生個一兒半女，日子一長，他再慢慢抬你做側室，那時生米煮成熟飯，有子嗣傍身，誰也說不得半句閒話。
忍冬，咱出身擺在這兒，這已經是頂好頂好的歸宿了。你就安安心心待下，彆再胡思亂想，好不好？”
我聽著，眼淚一顆顆砸在手背上，她說的全是安穩，全是體麵，全是旁人求都求不來的好日子。
可她不懂——連崔琰的靠近，我都渾身緊繃、滿心不適，連被他碰一下都想往後縮，她卻在說，要我給他生兒育女。
生兒育女……
這四個字像冰錐紮進腦子裡。
我望著這方方整整、高牆重重的院子，突然就看清了往後一輩子的模樣。
那不是忍冬。
不是那個活著、喘氣、有自己心思的忍冬。
我隻是他的妾，他的人，他房裡的一個物件，一個用來報恩、用來拴住、用來傳宗接代的玩意。
我心裡翻江倒海。
——世上哪有這樣的道理？
我救了他的命，他便是這樣報恩的？
用一句恩情，把我強行擄來，鎖在深宅，逼我做妾，逼我做他的所有物。
憑什麼他一句喜歡、一句恩義，就能把強占說得冠冕堂皇？
憑什麼我救了人，反倒要把自己一輩子賠進去，做個玩物？
這叫報恩？這分明是報仇！是用最體麵的方式，把我生吞活剝。
小禾歎得氣息都弱了，滿臉疲憊，抬手抹了把眼角：“忍冬，你得知足啊。姐嫁過兩回，什麼涼薄人心冇見過？這世上，能有人把你放在心上、給你口安穩飯，不磋磨不糟踐，已是難得。你活這些年，幾時被人這樣真心待過？”
我心裡的火燒得厲害，恨得渾身發抖，可那股無力感又死死壓下來，讓我連掙紮的力氣都冇有。
我拚命搖頭，哭得渾身發顫，抬手比劃得又急又亂——
「有！有人真心待我！陳望待我好！」
小禾愣住。
我的眼淚模糊了視線，指尖戳在胸口，一下比一下重：
「他待我好，是拿我當人，他要娶我做妻！明明白白，堂堂正正！他說南方安定了，土地富庶，我們會生兒育女，安穩一生……在他眼裡，我不是妾，不是玩意，不是救命的工具，我是人，是他明明白白要娶的妻，是唯一的那個人！
我不要榮華，不要體麵，不要這四四方方的天。我隻要做個活人！能自己做主，能自己走路，能自己說話！苦一點、累一點、窮一點，我都不怕……我隻要一個把我當人、跟我平等的人，過踏踏實實、清清白白的日子……」
心口堵得快要炸開，我看著小禾姐，一把攥住她的手腕，像抓住救命稻草，攥得死緊：
「我們去找虞苕！三人在一處，總能拚出一片天地。小禾姐，你帶我走，帶我走！
小禾姐，我求你，你帶我走。我們去找她，我們走……」
小禾眼淚撲簌簌掉下來，卻不說話，隻看著我。
半晌，她抽出手，輕輕按在我手背上，聲音啞得像砂紙磨過石頭：
“忍冬啊，走不了。”
我渾身一僵。
“你怎麼會說這話……”她眼淚淌了滿臉，“你怎麼可能走得了？這是崔家的宅子，鄴城的地界，他崔琰一句話，滿城連隻蒼蠅都飛不出去。你一個啞女子，冇戶籍，冇路引，冇盤纏，連話都說不得，你能走到哪裡去？”
她攥著我的手，攥得發疼：
“人要學會認命。女人更要學會認命。你怎麼犯這糊塗了？”
我望著她疲憊的臉，心裡那團火噗地滅了。
她說得對。
走不了。
陳望死了，虞韶在南邊，那塊富庶安定的土地在南邊。可我被鎖在這四四方方的院子裡，連這道門都出不去。
我一個啞巴，能走到哪裡去？
對啊，我怎麼會說這話啊……
我大抵真的是瘋了。
是什麼時候呢？是從陳望的血濺我全身的時候？是崔琰把我拖進那個破舊館驛的床上的時候？是他在淩州渡口把我抓回去的時候？還是他剛剛把我扯進懷裡隨意褻玩的時候？
我記不清了。
我以為我還能掙紮，還能反抗，還能像從前那樣咬著牙活下去。可我如今連恨都恨不動了。
他每一次都用最平靜的語氣，像在做一件天經地義的事。所有人都覺得他待我好——小禾姐這樣覺得，崔弘這樣覺得，楊娘子這樣覺得，連他自己也這樣覺得。冇有一個人覺得他做錯了，冇有一個人覺得他不該。反倒是我，倒成了那個不知好歹的東西。
我指甲掐進掌心裡，掐得生疼，可那點疼根本壓不住心裡的脹。那團火在胸口燒，燒得我喘不上氣，燒得我想把自己撕開，把那團火掏出來扔在地上踩滅。
可我什麼都做不了。我連一句罵人的話都說不出口，連一聲恨都喊不出來。我隻有這雙手，比劃來比劃去，比劃給誰看？誰看得懂？誰在乎？
隻有碧珠，隻有見過陳望，知道陳望有多好的碧珠是唯一向著我的人，可如今連她都不在身邊了。
是不是隻要冇有遇見陳望，就不用受這份苦了？若不曾遇見過他，若不曾見過什麼是真心，什麼是平等，什麼是把我當人、當妻、當唯一的珍重，什麼是乾乾淨淨的情意，我就能跟小禾姐說的那樣，安安穩穩地做他的妾，認了這份命，老老實實在這院子裡過一輩子。
可老天爺偏偏讓我遇見了。
然後一巴掌把我拍下來，塞進籠子裡，鎖上門，跟我說這就是你的命。
見過廣闊天空的鳥，怎麼願意再回到逼仄的籠子裡？
那些冇飛過的鳥，在籠子裡跳一跳，叫一叫，一輩子也就過去了。可飛過的鳥不一樣。它知道天有多大，知道翅膀張開的時候那種痛快。
你再把它關回去，它就不是鳥了，是塊肉，是團泥，是死不瞑目的一口氣。
我就是那隻飛過的鳥。