我又吐了。
粥和藥端到嘴邊，喉嚨像被什麼堵著，往下灌便翻湧上來，吐得比咽的多。
李媼跪在榻邊，膝蓋抵著冷硬的磚地，一碗藥端涼了再去溫，溫了再端涼。
今日她冇有跪那麼久。
她把碗擱下出去了，腳步聲很急。
我聽見她在廊下與人低語。聽不真切，隻斷斷續續幾個字飄進來：“……三四日了……進不得食……藥也是……”
另一個聲音。是醫師，“脈象浮而虛，重按則無。此非藥石可及。”
頓了頓。
“老夫鬥膽說一句……娘子這症候，不在身，在心。心有枯井，填再多藥石也是漏儘的。照此下去，多則半月，少則……”
他冇有說完，廊下死寂。
然後我聽見他的聲音。
“……半月？”很低，很沉。
醫師冇有說話。
“用參。”他的聲音。
“參是吊氣的，娘子這身子，吊得住一時，吊不住……”
“用最好的參。”他截斷。
醫師不再說了。
廊下隻有風。還有他靴跟碾在磚上那輕輕一聲。
他冇有推門。
站了多久，我不知道。
我閉著眼，聽自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下輕，像有人在很遠很遠的地方敲一麵破鼓。
然後靴跟轉過去，一步、兩步。
走到廊邊，頓住。
“她若……若有什麼不妥，即刻報我。”
“……是。”
腳步聲遠了。
我睜開眼，望著帳頂。
半月。他說半月。
也好。
半月夠了，我還能熬過去。夠李媼少跪幾回，夠阿月不再偷偷抹眼淚。
不知又過了幾日，窗外的蟬聲徹底歇了。
天灰濛濛的，壓得很低，像是要落雨，卻一直落不下來。
我已經不太分得清白天和黑夜。
李媼端來的藥，我喝。粥，我咽不下。
她跪，我便掙紮著咽兩口，然後伏在榻邊嘔出來，嘔得胃裡隻剩酸水。阿月的眼一直紅腫，像是偷偷哭過。
這日午後又有人來請脈，是個年輕些的，聲音拘謹。他按著我的腕子按了很久，久到李媼忍不住問：
“如何？”
那人冇答，隻是起身，退到簾外。隔著那道半舊的青紗，我聽見他很輕地說了一句：
“油儘燈枯之象……恐就在這幾日了。”
李媼冇有說話，阿月絞帕子的手頓住了。
水滴答，滴答，落在銅盆邊沿。
我想笑。
油儘燈枯。
原來我是一盞燈，快滅了的燈。
冇多久，門又開了。
我冇有睜眼。
不想看。不想看李媼端藥的碗沿，不想看窗外那灰濛濛、落不下雨的天。
腳步聲停在門口。
頓了很久。
我聽見一聲很輕很輕的吸氣——不是李媼，李媼走路從不遲疑。也不是阿月，阿月的步子碎，像簷下麻雀。
這腳步聲沉，重，帶著趕了遠路後的疲憊。
然後它又響了。一步，兩步，朝榻邊來。
我還閉著眼，但我聞到了一股味道。
不是藥，也不是熏香。不是這間屋裡所有浸透了的、讓我窒息的氣息。
是陽光曬過的粗布，是乾草垛，是灶膛裡未熄的柴灰。是逃荒路上，夜裡擠在破廟的草堆裡，她把唯一一塊餅掰成兩半，遞給我時，掌心那股溫熱的氣息。是很久很久前，是我都快忘了的、以為這輩子再也聞不到的氣息。
我猛地睜開眼。
光從她背後照進來，揹著，看不清臉。
隻看見一件細布衣裙，洗得發白，邊角磨起了毛。一隻粗糙的手，虎口有厚繭，緊緊攥著榻邊沿。那手在抖。
然後她往前探了探，光從她肩側滑開，照亮了她的臉。
瘦了。眼角多了細紋。嘴脣乾裂，起皮，是趕路時忘了喝水。
我盯著她眼角新添的細紋，盯著她紅透的眼眶，和眼眶裡那兜不住的水。
那水正在往外溢。一滴，兩滴，三滴。
我低頭。
那水滴在我手背上。滾燙。
我一個激靈，抬頭又看她。
她嘴張著，一開一合。
我聽不見聲音，耳朵裡嗡嗡嗡，像塞了一窩蜂，心口咚咚咚，擂得肋骨疼。
可我看見了。
她在說——
「忍冬。」
「忍冬，是我。」
我盯著她，冇動。
一定是夢。然後我慢慢轉過頭，去看帳頂。
我盯了很久，又轉回來。
她還蹲在那兒。還攥著床沿。還看著我。臉上全是水，淚從眼眶往外冒，像兩口堵不住的井。
我伸出手。
那隻手抬到一半，我不敢碰她，怕一碰，她就散了。
夢裡她也是穿著件舊衣裳，也是笑著喊我忍冬。
然後火就燒起來了。從腳底燒，青白色的火，把她整個吞進去。
那是前天晚上。還是昨天晚上。我不記得了。
反正她死了。
死了的人，不會蹲在我跟前。不會攥著床沿。不會讓淚砸在我手背上，燙出一個個坑。
我盯著她，冇忍住，伸出手指碰了碰她顴骨。
燙的。軟的。皮肉下麵骨頭硌手。
我順著她顴骨往上摸，摸到眼角那道紋。指腹壓著紋路，一道一道壓過去。
她又落淚了。淚順著我手指往下淌，淌進我掌心，熱乎乎一窪。
我嘴張了張，喉嚨裡堵著的那團東西上不來下不去。
我張嘴，吸氣。再張嘴，再吸氣。
她看著我。淚流著，不出聲。
我忽然喊出來了。
“小——”
不像人聲，像殺豬時刀子捅進去、血噴出來那一聲悶響。
“小禾——！”我終於嗷的一嗓子痛哭起來。
她再也憋不住，整個人壓上來，一把抱住了我！她身上有汗味。有土腥味。有趕路幾天冇洗澡的餿味。還有逃荒路上，夜裡她把我摟在胸口，讓我聽她心跳入睡的那股熱烘烘的暖味。
活的，暖的。不是夢。
她把臉埋在我肩窩裡，我感覺到她肩膀在抖。一聳一聳。
“忍冬——！”她也嚎出來了。
“忍冬！忍冬！忍冬！”
一遍一遍喊。
她的淚淌進我頭髮裡，順著發縫往裡滲，淌到頭皮，淌到後頸，淌到脊背。
我渾身都在抖，張著嘴，像被扔上岸的魚，喘不上氣。胸口憋得要炸。隻有眼淚往外冒，把眼前糊成一片水。
她抱著我，捶我的背，“你個傻丫頭……你個傻丫頭……”
“你怎麼瘦成這樣……你怎麼瘦成這樣……”
我死死攥著她後襟的布料。攥得指節發白，攥得那塊洗得發白的細布在我掌心皺成一團。
我不敢鬆手。
我怕一鬆手她就變成夢裡那團青白色的火。
窗外響起一聲悶雷。憋了幾日的雨，終於砸下來了。
嘩——
天地間全是水聲。
可我聽不見。我隻聽見她在我耳邊哭，一聲一聲喊我名字。
忍冬。
忍冬。
忍冬。
她摟著我，我攥著她。我們像兩株被風颳倒又纏在一起的野草，在這間等死的屋子裡，哭得不成人形。
過了好久，她鬆開我，一隻手還攥著我的腕子，攥得死緊。另一隻手胡亂抹著臉，把眼淚鼻涕抹成一團。
她端起那碗粥。粥還溫著，麵上結了一層薄薄的膜。
“先吃點，好不好？”她聲音啞得厲害，“你看著……看著快不行了。”
我看著她，看著她紅透的眼眶，看著她抹花了的臉，慢慢搖頭。
我把手從她掌心裡抽出來，比劃：
「讓我死。跟陳望走。」
她臉色白了一下。
就那麼白了一下，然後她攥住我的手，攥得更緊。她往前湊，湊到我臉跟前，近得我能看清她睫毛上掛的淚珠子。
“我知道。我都知道。”
她聲音壓得極低，眼睛往門外瞟了一眼，又收回來。
“他們都說……你男人，是個叛軍頭子，被郎君……被那個人，當著你麵殺了。”
每一個字都像刀子，我渾身抖起來。
“我不認得他，可我知道你。”小禾的聲音更低了，幾乎成了氣音，眼淚卻流得更凶，“我知道你心裡多苦，多恨。你想跟他去，對不對？”
我點頭，眼淚砸在她手背上。
“傻妹子！”她另一隻手用力拍了我一下，帶著哭腔罵，“你死了，他就能活過來嗎？那個人……他會記得你嗎？他隻會覺得你是個冇用的玩意兒，死了就扔了！”
我低下頭。
“可那些記得你的人呢？”
她聲音哽住了，“沈醫娘要是知道你這樣，地下能安生嗎？宋老爹呢？餘音呢？”
沈醫娘。
宋老爹。
餘音。
我閉上眼。
他們都讓我活著。他們死了。我還活著。
可我活著乾什麼？
我睜開眼，看著她。
小禾鬆開我的手，往門外看了一眼。李媼的腳步聲遠了，她才轉回來，湊到我臉跟前，聲音壓得低低的，“忍冬，你聽我說。”
她眼睛盯著我，那眼神裡有淚，還有彆的東西——那年把我從尋死路拖出來時，眼睛裡也有的光。
“咱不能就這麼死。你聽見冇？”
我冇動。
她攥緊我的手，攥得我骨頭疼。
“北上去鄴城會路過淩州渡口，換船走水路。那裡人多，貨雜，亂得很。隻要亂，就有機會。我幫你，咱倆一起逃。”
我猛地一震。
逃？
她湊得更近，呼吸噴在我臉上，熱烘烘的。
“真的。我都盤算好了。到了渡口，我去引開那些人，你往貨船那邊鑽。船家都是跑漕運的，給錢就辦事。咱上了船，順水往下，半天就能出冀州地界。”
她說著，眼眶又紅了，“忍冬，咱能逃出去。”
我盯著她，盯著她這張老了十歲的臉，她過得多難，我不知道。可她來了。她從千裡之外趕來，蹲在我榻前，攥著我的手，跟我說，咱能逃出去。
不是讓我活。
是讓我逃。
是讓我離開這個地方，離開那個人，離開這間等死的屋子。
是讓我回到那年——回到隻有我和她、兩個人一條命、再難也要活下去的那些日子。
我喉嚨裡那團東西忽然湧上來。
我想到當年她帶著我，白天挖野菜，晚上睡草堆。有一回我餓得走不動，她把我背在身上，一步一步走了二十裡。在塢堡她乾完自己的又來幫我。她說，忍冬你小，彆累著，姐幫你。
她打跑胡賴子後抱著我，渾身都在抖。她說，忍冬彆怕，姐在。那晚上她冇睡，守著我，鐮刀就放在手邊。
去年九月份她要走了，跟那個男人去南方。
後來，陳望死了，我躺在這間屋裡，等人來把我收走。我以為這輩子再也見不到她了。
可她回來了。
我抬起手，比劃：真的能逃出去？
她看懂了。她使勁點頭，眼淚跟著甩下來。
“能。姐說了能就能。”
我又比劃：那人會追。
“追不上。”她攥著我的手，攥得死緊，“隻要上了船，順水往下，他追不上。”
我看著她。她臉上還掛著淚，可咬著牙，梗著脖子。我笑了，嘴角扯了一下。好久冇扯過了，皮肉發僵。
她看見我扯嘴角，愣了一下，然後眼淚又湧出來。
她攥緊我的手，“男人給不了的，咱自己掙。”
這話她以前也說過。那年塢堡裡，有個婆子笑話我倆冇男人，是絕戶命。小禾姐當時就回嘴，說絕戶怎麼了，絕戶照樣吃飯乾活，男人能乾的咱也能乾，男人不能乾的咱還能乾。
後來她走了，跟那個男人去南方。我以為她忘了這話。
她冇忘。
她把我的手捧起來，貼在自己臉上。
“你這手，”她說，“以前多能乾。挖野菜，搓麻繩，縫補漿洗，誰都比不上你。跟你在一塊，再難的日子，好像都有個盼頭。”
桌上的粥還溫著，她端起碗塞進我手裡，“喝口暖暖。”
我湊到嘴邊灌一口，滾燙的粥水颳得喉嚨發疼，勉強嚥下半口，胃裡便翻攪得厲害，再也咽不下去。
她見狀連忙接過碗，輕聲歎：“慢點，不逼你。”
說著便開啟隨身的藍粗布包袱，摸出一隻油紙包，拆開，是幾塊烤得焦黃的麥餅，還沾著幾粒碎芝麻。
她掰下一小塊遞到我嘴邊，聲音依舊啞著，卻軟了幾分：“路上買的，粥太燙，先吃點餅，好消化。”我看著那塊餅。
麥香混著芝麻焦香，往鼻子裡鑽。
胃裡猛地抽了一下，太久冇正經吃過東西，身體已經忘了該怎麼接納食物。
可我還是張開嘴。
咬了一口。餅皮焦脆，在嘴裡碎成渣。我慢慢嚼著，嘗不出甜，也嘗不出鹹。隻有一點麥香，還有小禾姐指腹上殘留的那點溫熱。
她看著我嚥下去，眼眶又紅了。
可這回她冇哭。隻是把餅掰成小塊，一塊一塊遞到我嘴邊。
“慢慢吃，”她說，“不急。”
我嚼著餅，看著她，看著她眼角那些細紋，看著她虎口那三道結了痂的血口子。
她過得多難，我不知道。
可她來了。
她從千裡之外趕來，蹲在我榻前，攥著我的手，跟我說，男人給不了的，咱自己掙。
我把嘴裡的餅嚥下去。
她看著我，眼睛裡頭那道光越來越亮，“那咱說好了。你得活著。活著，咱才能逃出去。逃出去，咱才能自己掙日子。”
我點點頭，靠在引枕上，聽著她絮絮地說著話。說一路上的見聞，說這些年在哪裡落腳，說哪個鋪子的活計輕省，哪個主家刻薄。
她冇說為什麼離開那個男人。我也冇問。
雨聲蓋過了一切。蓋過窗外偶爾走過的腳步聲，蓋過廊下仆婦壓低的交談。蓋過這莊子裡所有我不想知道的聲音。
小禾說著說著，聲音漸漸低下去。
她累了。
千裡迢迢趕來，怕是趕了很久的路。她靠在榻邊，頭一點一點，像隻在簷下躲雨的倦鳥。
我把身下的錦褥悄悄推過去一角。
她迷迷糊糊倒下來，枕著褥邊，幾乎是立刻就睡著了。
呼吸聲漸漸沉下去。然後，輕輕的、均勻的呼嚕聲響起來。
像那年逃荒路上，夜裡擠在破廟的草堆裡，她睡在我旁邊，也是這樣輕輕的呼嚕聲。
我聽著那呼嚕聲，心裡無比踏實。小禾的手還搭在我腕上。粗糙的、溫熱的、實實在在的。
我冇有抽開。
窗外雨還在下。密密麻麻，把整個天地都籠進一片水霧裡。
我想，隻要她在，我就敢再試一次。
敢再活一次。