意識是被顛簸晃醒的。
我連睜眼都費力，隻聽得車輪碾過碎石的聲響，一下，一下，像鈍刀子割肉。
車門關著，裡頭暗。隻從簾縫漏進幾線光，風灌進來，帶著山穀裡枯草木的腥氣。
我知道還冇出這片荒穀，剿匪的殘局還散在四周，可他已經啟程。
他不在車裡，他騎馬。隔著車簾，能聽見馬蹄聲時近時遠，偶爾落在外轡邊，篤篤篤，沉而穩，像他靴底踩在木廊上的動靜。
我不想聽。
把臉轉向裡側，閉眼。
胃裡那半碗粥還在，沉甸甸堵在胸口。不是他灌的，是他走後那婦人又端來的。我原本不喝，她就一直跪著，跪得膝蓋磕在磚地上，咚的一聲。
我把碗接過來。
現在那半碗粥就在胃裡晃，每顛一下，往上湧一回。我死死壓著喉嚨，不讓它出來。
不能吐。
吐了，他們又該灌了。
不知走了多久。
天光亮了又暗，簾縫裡漏進的光從白變黃，又從黃變成青灰。馬蹄聲、車輪聲、偶爾兵士的低語，全攪在一起，像一鍋煮稠了的粥。
中途停過一回。
進來的是驛裡那婦人，手裡端著碗，碗裡不是粥，是溫好的羊肉羹，麵上浮著一層油花。
她身後跟著那小姑娘，手裡捧一碟胡餅。
“娘子，趁熱用些……”
婦人把碗擱在車板上，跪坐著等我。那小姑娘垂著頭，不敢看我，也不敢看她祖母。
我搖了搖頭。
婦人冇再勸，隻是把羊肉羹又往我跟前推了推。那小姑娘偷偷抬起眼皮，飛快地看了我一眼，又垂下去。
過了很久。
婦人歎一口氣，端起那碗涼透的羊肉羹，慢慢退了出去。
簾子落下，風止了。
馬蹄聲又響起來。
夜裡車壁透風，那婦人給我裹了褥子，還是冷。從骨頭縫裡往外滲的那種冷，皮肉是燙的，內裡是冰的，我把身子蜷緊些，再蜷緊些，蜷成小小一團。
不知過了多久，車停了。
馬蹄聲由遠及近，落在車邊。簾子被撩開一角，夜風灌進，我下意識閉了眼。
他冇說話。
可我知道是他。那氣息，冷冽的、帶著夜露的味道。
簾子在他手裡攥了很久。
然後他開口，聲音壓得極低：“……請醫師。”
第二日，車又停了。
這回停得久。簾外有人走動，低語，馬匹噴著響鼻。我聽見「潁川」「莊子」幾個字，斷斷續續，像從很遠的水麵漂來。
不是鄴城。
是潁川，那座我住過兩次的莊子。
熟悉的門，熟悉的廊，熟悉的寂靜。
我被人小心地抬進去，軟榻鋪得厚實，熏香淡得幾乎聞不見。
我聽見他在外間吩咐，語氣沉定威嚴：
“照最好的來，人若有事，你們都不必回去。”
夜裡發了高熱。
身子燙得像燒透的炭，皮肉是乾的，裡頭卻像有火在燒。昏沉裡，隻模糊記得，他站在榻邊看了我很久。
那目光太沉，太複雜：我撐不到鄴城，他比誰都清楚。
於是有了第三次，我又被安置在了這小院裡。
靜養。
等活過來一點，再被他帶回那個真正屬於他的地方。
我閉著眼，任由黑暗將我吞冇。
不知過了多久，朦朧中聽見門外有輕緩的腳步聲，門被推開了。
腳步聲很輕，不像他。
我偏過頭。
燭火那頭，立著一個人。
素青衣衫，腰間繫著白玉蹀躞，不是驛裡粗麻布，是世家女子出遠門的裝束。
她手裡還握著半卷未及解下的帷帽，紗羅垂在肩側，露出那張我熟悉的、總是溫溫淡淡的臉。
楊娘子。
她的眼眸在燭光裡慢慢掃過我，掃過我燒得發紅的臉頰，乾裂的嘴唇。
她冇有說話。
隻是把帷帽解下，遞給身後婢女，然後在榻邊坐下。
隔著那盆涼透的水，隔著那婦人無聲退開的步子，隔著這一室昏昏沉沉的藥氣與燭煙。
她握住我的手。
“忍冬。”她輕輕喚我。
我偏過頭，望著帳頂那一片暗舊的承塵，不想讓她看見自己這副樣子。
可那隻手還握著我的。
涼的，帶著夜露的寒氣，指甲修得齊整，塗著極淡的護甲膏。
是世族貴女的手，不該出現在這兒，不該握著個婢妾般女人的手。
可她就是來了。
從弘農。
隔著黃河，隔著嵩山，隔著數百裡官道和不知多少道關隘。
“忍冬。”
她又喚我。聲音還是那樣溫，可尾音裡帶了一絲顫，極輕極輕的，幾乎聽不出來。
我慢慢轉回臉。
燭火映著她的眼，亮晶晶的，是水光。
這個弘農楊氏的嫡女，這個永遠端雅從容、從不肯在人前失儀的楊娘子，握著我的手，任由淚水從頰邊滑落，滴在我們交握的手背上。
我怔怔地看著那滴淚，嘴唇動了動，想起身。
“彆動。”
她連忙按住我的肩，另一隻手輕輕壓在我手背上，不讓我起來。
“彆起來。你身上燙著，彆折騰自己。”
她說著，聲音已經穩了，轉臉吩咐身後婢女：“去把藥溫一溫。”
婢女應聲去了。她這才轉回來，垂眼看著我，看著我被褥下瘦脫了相的身子，看著領口邊緣那些已轉為淡淡青黃的瘀痕。
她冇問那些瘀痕是怎麼的。
隻是伸手，把我散落在頰邊的一縷碎髮，輕輕掖到耳後。
“碧珠好好的。”
我渾身一震。
她手指停在我耳畔，冇有移開，“那丫頭捱了板子，養了這些時日，傷已結痂。我去看她，她跪著求我，讓我告訴你——她冇事，你也要照顧好自己。”
碧珠。
我閉上眼，喉嚨裡滾出一聲極輕極輕的嗚咽。
“忍冬。”楊娘子的聲音放得更輕，“我知道你心裡苦。”
我冇睜眼。
“可你這樣作踐自己，他在天之靈，就能安息麼？”
我猛地睜開眼。
她迎上我的目光，冇有躲。燭火在她臉上跳躍，映出那雙盛著水光的、沉靜的眼。
“陳氏這一支的事，我在弘農也聽說了。”她聲音很輕，很慢，像在揀著最妥當的字句，“他……陳郎君，是個好人。有氣節，眼裡有光，心裡裝著天下。”
我死死盯著她。喉嚨像被什麼東西堵住，喘不上氣。
“可他那條路，”她垂下眼簾，望著我們交握的手，“註定走不通的。揭竿而起，撼動天下，看似大義，可到頭來，苦的還是千萬百姓。”
她頓了頓，聲音放得更輕，更隱晦：
“那樣的路，不是崔氏攔著，也會有彆人攔著。這不是哪一個人的錯，是勢。”
話裡的意思再明白不過。
陳望必死，不是崔琰要他死，是他那條路，本就是死路。
他不是死在誰手裡，是死在他選的那條路上。
我想掙開她的手。
可我燒了這些時日，渾身軟得像抽了骨頭，掙不動。隻能瞪著她，眼眶燒得發燙，牙關咬得死緊。
她在替崔琰說話。
她來，不是為了看我，是為了替崔琰當說客。
我早該知道的。
她是崔琰的未婚妻。弘農楊氏與清河崔氏，門當戶對，珠聯璧合。她當然站在他那邊。
楊娘子看著我，那眼神裡有什麼東西碎了。
然後，她握緊我的手。
“我不是要替誰開脫。”她望著我，眼底一片懇切，“我隻是不想你把所有的痛，都算在一個人身上，更不想你把自己活活困死。”
“忍冬，活下去。你不該就這麼垮了。”
她字字真心，句句都在拉我回頭。
可我隻覺得心口一點點冷下去。
我閉上眼，再不看她，也不迴應一個字。
楊娘子在莊子住了下來。
每日清晨過來，坐在榻邊，陪我說幾句話。有時說碧珠，說碧珠傷好了，每日在廊下做針線，等娘子回來。有時說這彆業角落裡有忍冬藤，來年春天該修剪了。有時什麼都不說，隻是坐著，把我那床錦被掖了又掖。
她手上總帶著東西。
有一回是碧珠托人捎來的信，信上隻有一行字，歪歪扭扭，像小孩子剛學握筆：
「娘子，勿念，好好吃飯。」
碧珠的字寫得不好。她冇正經念過書，這幾十個字，怕是練了不知多少遍。
楊娘子每日走時，會把矮幾上的藥碗端起來看一看。
藥涼了。粥也涼了。
她什麼也冇說，端出去，換一碗溫的，再擱回來。
如此反覆。
那驛裡的婦人，大家都喚她李媼——每日端著粥藥進來，又端著粥藥出去。她孫女阿月跟在後頭，手裡捧著銅盆，盆裡清水換了又換，敷額頭的帕子絞了一條又一條。
我的燒退了又起，起了又退。人像躺在水裡，浮浮沉沉，摸不著岸。
有天夜裡，我做了個夢。
夢裡有霧，很濃，濃得化不開。我在霧裡走，腳下是濕的泥土，黏膩，像剛下過雨。
然後我看見陳望。
他站在前麵不遠，背對著我，我想追上他，拚命跑啊跑，卻怎麼也夠不著。
他慢慢轉過身。
臉上冇有血，乾乾淨淨的，嘴角帶著那點慣常的溫和的笑。
他朝我伸出手。
我撲過去。
——可就在要碰到他指尖的那一刻，他身後忽然多了一個人。
小禾姐。
她穿著分彆時那身粗布衣裳，髮髻梳得齊整，人也比從前豐潤了些。
她懷裡抱著個繈褓，小小的，青布裹著，看不見臉。
她也在笑。眉眼彎彎，還是那年在塢堡，分到一碗稠粥時那樣。
我喊她。她不應。
低頭看懷裡的繈褓，輕輕拍著，拍著，嘴裡哼著什麼調子，聽不真切。
然後她抬起頭。
遠處走來一個人。揹著光，看不清臉，隻看見他臂彎裡挽著另一隻手，細細的，腕上纏著根紅繩。
他走過她身邊。
冇有停。
小禾姐望著那個背影，還在笑，嘴角揚著。
她懷裡的繈褓漸漸不哭了。
她低頭看。看了很久。
然後她把那青布小被揭開一角。
空的。
她抬起頭，看著我。
火從她腳底燒起來。
先是裙襬，青布衣裳邊緣捲起焦黑，然後是小腿、膝頭、腰腹。
她不躲，也不叫。
還是那樣看著我，眉眼彎彎，嘴角揚著。
我猛地驚醒。
渾身冷汗，裡衣濕透，貼在脊背上，冰一樣涼。心口咚咚咚擂著，擂得胸腔生疼，喘不上氣。
窗外天還冇亮，青灰一片。李媼伏在榻邊矮凳上睡著了，頭一點一點，像隻困極的老雀。
我蜷起身子，把錦被死死攥在胸口。
喉嚨裡滾出一聲極輕極輕的嗚咽。
小禾姐死了。
陳望死了。
他們都死了。
我真的冇有力氣再等了。
楊娘子再來時，我把臉轉向牆裡。
她喚我，我不應。她把碧珠的信展開，放在我眼前，我把眼睛閉上。
她在榻邊坐了許久，久到日影從窗欞東邊移到西邊，久到李媼進來添過兩回茶。
然後她站起身。
“忍冬，”她說，“我過兩日便回弘農了。”
她頓了頓，“父親來信催了幾回。族中事雜。崔伯母那邊，也少不得要我過去照應。”
她的聲音還是那樣溫和，“碧珠那裡，我會照看。你……放心。”
蟬聲隔著青紗漏進來，一聲疊一聲，吵得人腦仁疼。
她站了一站。大約是看我闔著眼，呼吸勻停，以為我睡著了。
不是睡。是睜不動。
我聽見她的腳步聲輕輕往門口去。
她掩門時也輕，像是怕驚著我。
其實不必。我醒著，也像睡著。
灌進來的風裡有一絲她衣料上的清香。然後，那腳步聲頓住了。
“伯瑤？”她的聲音不高，尾音卻微微揚起，像是意外，又像是在這裡遇見他是理所當然。
冇有應答。
隻有靴底踩在廊下青磚上的輕響，一步，兩步，停在我門外。
“鄴城來人了。”楊娘子的聲音放得更輕，“伯父遣了長史來。”
頓了頓。
“人已在驛館候了三日。”
沉默。
那沉默很長。長到屋裡藥爐上的沸聲變得刺耳，長到我攥著錦被邊角的手指無意識收緊。
“伯父問……”楊娘子的聲音低下去，聽不出情緒，“問你還記不記得今年正月離家時說過的話。問清河那邊的祭典誰來主禮。問你……”
她冇說完。
靴跟碾在磚上，輕輕一聲。
“我知道。”崔琰的聲音。不高，也不急，隻是沉。
“你知道。”楊娘子輕輕重複了一遍。
那語氣裡冇有質問，冇有責怪，甚至連起伏都冇有。隻是平平地，把這幾個字擱在他麵前，像擱一盞冷透的茶。
“你從正月裡離家，征剿叛匪。二月破陳郡，三月克潁川，四月……四月叛首伏誅。崔氏嫡子用兵如神，建安城裡傳遍了。”
她頓了頓。
“五月你在潁川。六月還在潁川。七月，八月……”
她冇說下去了。
風從簷下穿過，吹得廊邊枯枝簌簌地響。
“伯父六月來信，問你是否該回鄴城了。你回信說軍務未靖。”
“七月來信，你說染了時疾，需靜養。”
“八月……”
她冇有再說。
靴跟又碾了一下。那聲音在寂靜裡格外清晰。
“我父親，”崔琰開口，聲音很低，“……他信上寫了什麼。”
楊娘子沉默了片刻。
“伯父說，崔氏立族三百年，列侯九人，三公七人。冇有一個嫡子，為個女人在外滯留半年。”
廊下靜了很久。
久到我以為他們已經走了。
“她還病著。”崔琰說。
“我知道。”
“她這個身子，撐不到鄴城。”
“我知道。”
“李媼說，她這幾日進得幾口藥了。等天涼些，路上不那麼悶熱——”
“伯瑤。”楊娘子打斷他。
那聲音裡第一次有了起伏。不是怒，是一種很輕很輕的、壓在喉嚨底下的顫。
“她為什麼病成這樣，你比我清楚。”
廊下死寂。
我攥著錦被邊角的手，指甲嵌進布料，硌得指尖發白。
“……我知道。”崔琰說。
那三個字很輕，底下是無儘的、看不見的冷。
楊娘子冇有再開口。
過了很久。
“我讓人從弘農帶了些藥來。”楊娘子的聲音恢複了往常的溫和，“李媼認得那方子。她若肯吃，慢慢將養，或許能好些。”
“她不肯吃。”
“你在這裡，她更不肯吃。”
崔琰冇有說話。
“你回鄴城吧。”楊娘子的聲音輕得像歎息，“你在她麵前一日，她便一日忘不了陳氏是怎麼死的。你離她遠些，她或許還能把這碗藥喝下去。”
頓了頓。
“你在這兒，她若死了，你便是那個親手殺她的人。”
廊下又是一陣漫長的沉默。
然後，靴跟轉過去，一步，兩步，向廊外走去。
屋裡藥爐上的沸聲忽地炸開，咕嘟咕嘟，震得我耳膜生疼。
我慢慢鬆開攥著被角的手。
掌心全是汗，洇濕了錦緞麵，一小塊深色。
我慢慢翻過身，把臉埋進枕頭裡。
枕下壓著碧珠那封信，邊角硌著我的顴骨。
崔家。三百年。
列侯九人，三公七人。
他的命不是他自己的。
我的命呢？
又不知過了多久，意識昏沉間，我聽見廊下有人走動，衣料窸窣，婢女低語。
楊娘子的聲音隔著門傳進來，輕輕的：“不必通傳了。我就站一站。”
她在廊下站了很久，冇有推門。
“忍冬，”她的話輕輕落下來：“我過些時日再來看你。”
腳步聲慢慢遠了，直到聽不見。
李媼端藥進來，把藥碗往我跟前推了推。藥汁濃黑，浮著一層苦腥的熱氣。
她不勸，不催，隻在榻前穩穩跪下，雙手平放在膝上，垂著眼，一動不動。
這是她的法子。
從始至終都是這一個法子。我都知道。
我若不喝，她便一直跪下去。
我從前次次都妥協。
可今日，心底那點憋了許久的小性子，忽然就冒了頭。
我就不喝。我就想由著自己一回。
昨日喝了，前日也喝了。明日大約還得喝。可今日我就是不想喝。
我閉著眼，麵朝裡，一動不動，裝作什麼也不知。
她跪她的。
我望我的帳頂。
一盞茶的工夫過去了。兩盞。
她的膝蓋一定很疼。我知道。她蹲久了要扶桌沿才能起來，阿月說過，是早年在貴人家當差跪出來的病根。
可今日我不想管。
憑什麼每次都是我管？
憑什麼她跪著我就要喝？她跪是她的事，她膝蓋疼是她的事。不是我讓她跪的，不是我讓她疼的。
我盯著那道床帳，盯得眼眶發酸。
她不出聲。連呼吸都壓得極輕，像一尊蹲在榻邊的舊瓷器，不動，不催，隻是等著。
我等，我不動。
可帳頂漸漸模糊了。眼眶裡不知什麼時候蓄了水，眨一下，滾燙的一滴，順著太陽穴流進鬢髮裡。
她還是冇有出聲。
連衣料窸窣的聲音都冇有。隻有那極輕極輕的、壓抑著的呼吸。
她膝蓋一定很疼。
我慢慢撐起身。不是想喝，是躺不住了。
手臂伸出去，夠到幾沿那隻碗。碗底還溫著，藥汁晃了晃，漾出幾圈細紋。
我端起來，湊到唇邊。
苦。澀。還有一股說不上來的土腥氣。
我一口一口嚥下去，咽得慢，喉嚨緊，像吞碎瓷。
我忍住冇嘔出來，直到一碗見底。
李媼伸手來接，我遞過去。她扶著桌沿慢慢站起，膝蓋骨節輕輕響了一聲。
“娘子今日進得好。”她說。
聲音還是那樣平，像記一筆賬，今日記一筆，明日記一筆。
我望著帳頂，不看她。
窗外蟬聲又炸起來。