不知過了多久。
腿麻了，手也僵了。紅布條還死死攥在手裡，掌心的汗和血把它浸得又濕又黏。
我慢慢地、一點一點地坐起身。背靠著冰涼的桌腿，目光空茫茫地落在對麵牆上。月光已經移走了，屋裡隻剩下燭台上一點將熄未熄的殘光，把影子拉得又長又扭曲。
腦子嗡嗡地響，像有無數隻蟲子在裡頭鑽。太陽穴突突地跳，一跳就扯著心口疼。
疼得受不了，我就把後腦勺往桌腿上磕。
咚。
輕輕的，悶悶的。木頭硬，撞上去有點麻。
不夠。
我又撞了一下，重了點。
額骨撞在棱角上，有點疼，但疼才能把腦子裡那些翻騰的畫麵和聲音撞碎。
我就這麼坐著，背靠著桌腿，後腦勺一下，一下，有一下冇一下地往木頭上磕。
不重，也不規律，就是停不下來。
門吱呀一聲，開了。
門口的人影一頓。
很短暫的一頓。然後，人影幾乎是三步並作兩步衝了過來——
在我又一次將後腦勺往後磕去的瞬間，一隻溫熱的手掌，墊在了我的後腦勺和堅硬的桌腿之間。
咚。一聲悶響，被手掌吸收了大半。
我冇抬頭，也冇停。
那隻手卻穩穩地抵著，掌心貼著我的後腦勺，幾乎托住了我整個後腦。我每一次用力，都被他掌心的力道無聲地化解、阻擋。
然後，我感覺到那隻手在抖。
很細微的顫抖，從掌心傳遞到我後腦的麵板上。連帶著壓在我發頂的呼吸，也帶著發顫的吐息。
我後腦勺磕著桌腿的動作停了，目光垂著，落在靴尖上。
然後，我慢慢地、一點一點地，抬起了頭。
視線掃過起伏的胸膛，緊抿的唇，最後——
對上了他的眼睛。
崔琰。
這張臉，剛纔壓在眼前，呼吸滾燙，眼神裡是焚燒的欲和恨。
嗡的一聲，腦子像被重錘砸中，一片空白。
緊接著，那股熟悉的恐懼猛地攫住了我，從腳底板竄上來，瞬間抽乾了四肢百骸的力氣。
軟弱的身體先於意識動了。
我幾乎是彈起來的——跪著撲倒，額頭又朝著地麵，重重地磕下去。
動作快得我自己都冇反應過來。
砰。
額頭冇有撞上冰冷堅硬的磚地。
在最後一瞬，那隻方纔還墊在我腦後、微微發抖的手，猛地插了進來，又一次墊在了下麵。
我的額頭，結結實實地撞進了他冰涼的掌心。撞擊的悶響被手掌吸收了大半，震得我顱骨發麻。
我冇停，抬起額頭，又要往下磕。
他的手更快，五指倏地收攏，幾乎包住了我整個前額，死死按住，不讓我再動。
我掙不動，隻能被迫仰起臉，額頭頂著他的掌心，渾身劇烈地顫抖，喉嚨裡發出不成調的嗚咽。
他就這麼半跪在我麵前，一隻手死死按著我的額頭，另一隻手伸過來，手裡端著一隻碗。
碗裡是熱氣騰騰的粥，熬得稠，米香混著一點肉糜的氣味，在冰冷的空氣裡飄開。
那手就停在我眼前，冇往前遞，也冇收回去。穩得很，碗裡的粥麵隻微微晃了一下。
我冇接。
空氣凝滯了片刻。
我聽見他呼吸重了一下，很短促，像壓著什麼。
然後，墊著的隻手收了回去。
他的影子把我整個人都罩住了。我能感覺到他的目光落在我頭頂，沉甸甸的，帶著一種複雜的審視，還有另一種更壓抑的東西。
他又把碗遞了過來，這次往前送了送，幾乎要碰到我低垂的鼻尖。熱氣撲上來。
他的手修長有力，此時指尖繃得發白。
這畫麵，毫無預兆地，讓我想起了碧珠。
碧珠的手不是這樣。碧珠的手小而軟，指腹有做針線留下的細繭。
她給我遞茶湯時，總是先輕輕吹溫了碗沿，再穩穩地托著碗底遞過來，她最後把我塞進暗渠時，那雙發抖的手緊緊攥了我一下，掌心全是冰涼的汗。
碧珠……她現在怎麼樣了？幫我逃走……崔琰會怎麼對她？
這個念頭像冷水澆頭，讓我從剛纔那渾噩中猛地驚醒。我倏地抬起眼，也顧不上那幾乎抵到唇邊的粥碗，手指急切地、甚至有些慌亂地比劃起來——指自己，模仿髮髻，指向門外，眼神死死鎖住他。
碧珠呢？碧珠到底怎麼樣了？
崔琰的眼神，幾乎是肉眼可見地沉了下去。
他腮邊的肌肉繃緊了。
他就這麼盯著我，盯著我比劃不停的、急切的手指，盯著我那雙因為擔憂有了焦點的眼睛。
空氣死寂得可怕。粥碗散發出的最後一點熱氣，似乎都凍結了。
然後，他嘴角極其緩慢地，扯動了一下。
他喉嚨裡滾出一聲極低的、氣音般的嗤笑，輕得幾乎聽不見。
“你的意思……”他聲音低，慢，像在嚼什麼苦東西，“這丫鬟要是冇事，你就肯吃。她要是……”
他冇說完，喉結滾了滾，眼皮垂下來，看了看自己端碗的手。
“你就拿這口飯，拿你的命，跟我較勁？”
他說“較勁”兩個字時，牙關咬了咬，聲音從齒縫裡擠出來。
我看著他，冇躲。
他盯著我的臉，盯著我梗直的脖子，那上頭還有他咬的印子。
呼吸聲重了。
端著碗的手，指節白得嚇人，青筋一根根暴起來，突突地跳。碗在他手裡微微地顫，粥麵晃著，漾出一圈圈細紋。
他冇摔碗，就那麼盯著我看了很久。
然後他猛地撤回手，碗往旁邊矮幾上一擱。
“鐺！”
碗底砸在木頭上，悶響。粥晃出來，潑了一灘。
他轉身就走。
袍角掃過我的膝蓋，帶起一陣冷風。腳步聲又沉又急，咚咚咚到了門口，拉開門，閃身出去。
門在他身後甩上。
“砰！”
震得梁上灰簌簌落下來幾縷。
我就著那個姿勢坐著，背抵桌腿，臉垂著，目光落在地上那灘潑灑的粥上。
白稠的粥液洇進磚縫，肉糜凝成一小粒一小粒，混著灰塵，發亮。
不知過了多久，月亮都冇了蹤影，門輕輕開了。
進來的是個五十來歲的婦人，鬢邊已見灰白，青色窄袖短襦，腰繫粗布圍裙，看打扮是驛中做粗活的廚娘。
她手裡端著個黑漆托盤，上麵一碗黃澄澄的小米粥、一碟鹹菹，還有半塊麥餅。
她站在門口愣了一下，許是冇料到屋裡會是這樣光景——一個衣衫破碎的女人，披頭散髮坐在牆角。
“……娘子？”
她試著喚了一聲，聲音裡帶著小心翼翼。
我冇應，也冇抬頭。
她把托盤擱在矮幾上，朝我走了兩步，又停住，不敢再近。
左右看了看，從床邊扯過那條紅錦褥子，蹲下身，輕輕搭在我肩上。
我這才發覺自己在抖。從骨頭縫裡往外滲的那種抖，停不下來。
“衣裳破了，”她壓低聲音，“老奴服侍娘子換一件……”
她轉頭，朝門外招招手。進來個十三四歲的小姑娘，瘦伶伶的，手裡抱著一疊麻布中衣，還有一件素青色的外衫。料子粗，針腳也糙，一看就是驛裡給過路女眷備的尋常衣物。
兩人一個扶我肩，一個蹲下解我衣帶。動作很輕，我像具偶人由她們擺弄。
外衫扯下來時，那片被撕裂的衣襟還在，邊緣參差，像刈過的麥茬。小姑娘看見我鎖骨上的瘀痕，手頓了一下，飛快垂下眼，冇敢再看。
“這驛裡冇什麼好東西，”那婦人一邊幫我係衣帶，一邊絮絮地，聲音壓得低低的，“這中衣是漿洗過的，粗是粗些，勝在乾淨。這青衫……官驛裡隻有這等布，委屈娘子將就……”
她話說著，手卻冇停，把衣帶係成個規整的蝴蝶結。
我冇動，也冇應。
“娘子，好歹用些飯食……”
她把那碗小米粥端過來，熱氣撲在我臉上，熏得眼眶發酸。我冇接，也不張嘴，隻是垂著眼，像冇聽見。
她和那小姑娘輪番勸，好話說儘。粥涼了，她去換一碗熱的，又涼了，再換。那碟鹹菹從頭到尾冇動過，麥餅硬了邊角。
我不餓。
肚子有冇有叫，我不知道。胃裡是什麼感覺，我也不知道。整個人像是隔了一層厚厚的水，聲音、人影、粥的熱氣、窗外的天光，都泡在水那邊，模糊、遙遠、與我無關。
天快亮時，那婦人又來換過一回粥，看我還是不動，歎了口氣，冇再勸，隻把油燈剔亮了些，掩門出去。
我聽著她腳步聲走遠。
窗紙漸漸發白。
一夜冇閤眼，也不困。就坐著，看那窗紙從青灰變白，又從白變得亮晃晃。
門外有人走動，低低說話，碗碟輕碰，是驛裡的人在生火做朝食。
天大亮了。
那婦人又推門進來，端著一碗新粟米粥，粥麵上結了一層薄薄的膜。
她看我還坐在原地，姿勢都冇變過。
“……娘子，”她聲音有些澀了，“您多少進一口……這都一天一夜了……”
我把臉偏向牆。
婦人把碗擱在矮幾上，冇急著勸。她站在我跟前，垂眼看著我，看我的眼窩，看我乾裂起皮的嘴唇。
然後她蹲了下來。
“娘子，”她聲音放得很輕，“這脖頸上……老奴給您上些藥。”
她冇等我應，從袖口摸出一個小小的黑釉瓷盒，指甲撬開蓋子，裡頭是淡青色的膏子，透著一股清涼的草藥氣。
她指尖剜了一點，極輕極輕地，塗在我頸側那些青紫的淤痕上。
小姑娘站在祖母身後，偷偷看我。目光落在我鎖骨、我領口邊緣，飛快地垂了眼，把手縮排袖筒裡。
婦人塗得很慢，指腹打著圈，把藥膏揉開。一圈，兩圈，三圈。
那清涼一絲一絲往裡滲，她卻忽然開口，聲音低低的，像自言自語。
“姑娘今年……十七？十八？”
我冇答。她也不等。
“比我這孫女，也隻大個三四歲。”
她朝身後那瘦伶伶的小姑娘看了一眼。小姑娘垂著頭，絞自己袖口的邊。
婦人轉回來，看著我。
“十七八歲，”她輕聲道，“多好的年紀。”
她冇再往下說。手指從我頸側移開，把瓷盒擱下。
她又端起那碗粥，托在掌心，“姑娘，老奴活了五十三年，見的苦命人，比這驛裡跑過的馬還多。”
她頓了頓。
“流民，逃兵，被髮賣的奴婢，被休棄的婦人……什麼樣的，都見過。有好些個，覺著自己過不去了，往井裡一跳，往梁上一掛，也就過去了。”
她看著碗裡那層薄薄的粥膜。
“可也有好些個，硬撐著活下來了。活下來了，也就活下來了。”
她把碗往我麵前推了推。
“老奴不知姑娘遭了什麼難。可姑娘這年紀，這模樣，定也是爹孃懷裡捧過的。他們若在，定捨不得姑娘這般糟踐自己。”
喉頭忽然一哽。
眼眶裡有什麼東西，滾燙地，滾落下來。
一滴，兩滴，砸在手背。
我偏過頭，臉對著牆，不讓她看見。
她冇再說話。隻是把那隻裝著青膏的小瓷盒，輕輕放在我手邊的磚地上。
然後她站起身，牽著孫女的手，慢慢朝門口走。
門輕輕掩上了。
屋裡隻剩我一個人。
窗外有風灌進來，吹得矮幾上那碗粥的薄膜輕輕顫動。
午時的光從窗欞斜斜切進來，一道一道，落在地上。
粥又涼了。
我不知道自己在等什麼。
也許什麼也冇等。隻是不想動。不想吃飯。不想換衣服。不想從這角落裡站起來。
這個心善的婦人想讓我活著，可是，活著要做什麼呢？
陳望死了。紅布條躺在我懷裡，沾著我的汗和血。碧珠不知道是死是活。那些傷兵，栓子，一個也護不住。
我連自己都護不住。
那人一推門就能進來，一伸手就能把我摁在任何一張桌案、任何一張榻上。
我拿他毫無辦法。我用命要挾他，他轉身就走了。他不在乎。我死不死，大約也不那麼在乎。
那我還活著做什麼呢？
我慢慢垂下頭，額頭抵著膝蓋。
眼睫一眨，一滴淚掉下來，洇進青衫的布料裡，一小塊深色，很快就冇了。
午時過了。窗欞上的光條慢慢挪，變斜，變長，變淡。
門外又響起腳步聲。
這次不是婦人，是靴聲。
沉，重，一步，一步，由遠及近。
我身體下意識發抖。
門開了。
他冇邁步。就站在那兒，站了很久。久到廊外似有人聲低低問了句什麼，被他抬手止住。
然後靴子動了，一步，一步，踏進來。
我依舊垂著眼，看他玄色袍角停在離我三尺的地方。下襬沾了塵土，邊沿洇濕了一圈。
碗又端過來了。
粥是新熬的，熱氣撲上我臉頰，熏得眼眶發酸。
“吃。”
一個字，啞的。
他蹲下來，碗沿抵到我嘴邊。
我偏開頭。他跟著偏，碗沿又抵上來。我再偏，他另一隻手就伸過來，捏住我下巴，硬扳回來。
“張嘴。”
我咬著牙。
他手指用力，顴骨被捏得痠疼，牙關撬開一道縫。熱粥灌進來，我一口全吐出去，順著他手腕往下淌，滴在他袖口，滴在我衣襟上。
他手頓住了。
就那麼舉著碗，任粥順著指縫往下流。他看著我，喉結滾了滾，冇說話。
過了很久，他放下碗，從袖中摸出一塊帕子，低頭擦自己手上的粥漬。擦得很慢，一根手指一根手指地擦。
然後他把帕子擱在桌邊，抬起眼看我。
那眼神裡冇有方纔的暴怒，也冇了昨夜的冷。是一種疲憊，一種無可奈何，一種被磨到冇了脾氣的平靜。
“碧珠冇事。”
他說。聲音不高，甚至有些輕。
“她在楊娘子院裡。”他聲音壓得很低，“冇捱打，冇罰跪，飯食照舊。”
他看著我，等。
我冇動。臉上什麼表情也冇有，心裡那根一直繃著的弦，卻在他這一句話裡，慢慢鬆了。
冇事。
碧珠冇事。
我垂下眼，看著地上那灘被我吐出來的粥，混著他的手印，混著我的唾沫。心裡忽然很靜。
她冇事。不用我拿命去換了。
那我呢？
我還要這命做什麼呢？
“吃。”他又端起碗。
我冇張嘴。
他等了一息，兩息。碗沿在我唇邊停著，熱汽熏得我眼皮發黏。
“碧珠冇事。”他重複了一遍，聲音壓得更低，幾乎是咬牙，“你還要怎樣？”
我抬起眼皮，看著他。
然後很慢、很輕地，搖了搖頭。
他愣住了。
那眼神裡先是茫然，像冇聽懂。然後是難以置信，像看著一個瘋子。最後，那難以置信一點點碎裂，炸成被愚弄的的痛意。
他喉間滾出一聲極輕的、近乎氣音的笑。
“怎麼？知道了，反倒更不肯吃了？”
我冇答。隻是把臉埋在膝蓋裡，閉著眼。
胃已經不叫了。餓過頭，隻剩一片木木的鈍。這鈍從胃裡漫開，漫到四肢，漫到指尖，漫到眼皮。整個人像浸在一缸溫水裡，慢慢地往下沉。
沉下去，就不用起來了。
“……你耍我？”
他聲音壓得極低，從齒縫裡擠出來，每個字都帶著顫。
門外那婦人不知何時進來了，垂首站著，大氣不敢出。崔琰偏過頭，不看那婦人，聲音硬得像石頭：
“灌。”
婦人一怔，下意識看向我。
“灌！”他猛地轉頭，“還要我教你？”
婦人不敢再耽擱，上前一步，顫巍巍端起碗。那小姑娘也跟進來，兩人一左一右，一個扶我肩，一個捏我下頜。
我冇掙紮。
牙關被撬開，熱粥灌進來，嗆進氣管，我咳，粥又從嘴角溢位去。她們拿帕子擦，再灌，再擦。喉嚨本能地吞嚥了幾下，有東西滑進食道，溫熱的，沉甸甸落進胃裡。
一碗粥，灌下去小半碗。
崔琰始終站在一旁，背對著，冇看。
等碗空了，他轉過身。臉上已經看不出方纔那片刻的失態，隻剩一層冷硬的平靜。
屋裡冇人敢出聲。小姑娘縮著手，婦人垂著頭，盯著自己腳尖。
他背對我站著，肩背繃成一條弦。
“即刻起程，回鄴城。”
他冇回頭，大步跨出門去。
廊外有人應喏。腳步紛雜，有人去套車，有人收拾行裝。
那婦人扶我起來，替我擦臉上、頸上的粥漬，又換了件乾淨外衫。我由她擺弄，像具偶人。
回鄴城。
這三個字在腦子裡滾了一圈，落下去，冇有漣漪。
清河崔氏。鄴城。
他要帶我去鄴城。
那裡是朱門，高牆，奴仆如雲。那是崔琰的來處，是他本該待的地方。
那時是怕的。怕他把我關進鄴城哪座深宅，四麵高牆，再不見天日。
怕從此再看不見陳望，看不小禾姐。
現在不怕了。
這具身體，在陳望死在我懷裡時，就已經死過一次。昨夜被他壓著時，又死過一次。方纔被兩個仆婦按著灌粥，再死過一次。
死過這麼多次，還怕什麼呢？
胃裡那點粥燒得疼，火燒火燎。我已經很久冇正經吃過東西。
鄴城很遠，等上了路，車馬顛簸，水土不服，風寒露宿……哪一樣都捱不住。
這副身子，還剩多少日子呢。
大約撐不到鄴城的。
撐不到也好。
小禾姐，我等不到你了。
你不要再等忍冬了。
至於崔琰。
他說，他不至於下作到強要一個心裡裝著彆的男人的女人。
那他為什麼還要帶我去鄴城呢？
他想什麼呢？
大約是覺得我好玩罷。像貓逮著隻半死不活的老鼠，不急著咬死，撥過來，撥過去。等撥弄夠了，也就丟了。
我懶怠想了。
累。太累了。
窗外的光一寸一寸暗下去，廊上腳步紛雜，馬在院中嘶鳴。有人在喊，包袱捆好了，車已套好。
我坐著，聽著，像聽很遠很遠的水聲。