腰上忽然一緊，天旋地轉。
等我反應過來，人已被甩上了馬鞍，胃狠狠撞上鞍橋，疼得我眼前一黑，崔琰隨即翻身上馬，手臂勒住我的腰，死死扣在他身前。
馬跑得瘋。
風在耳邊嘶吼，蓋過一切。我隻覺得顛，五臟六腑都要從喉嚨裡顛出來，攪在一起。骨頭縫裡都震得發麻。
崔琰胸膛裡沉重的心跳，隔著鎧甲和衣衫，一下下砸在我背上，比馬蹄聲更近，更像催命的鼓。
我眼睛是乾的，看出去的景物都在晃，糊成一團流動的墨色。
馬終於停下。
是山穀不遠處的官驛。偏僻，簡陋，門前兩列兵士持戈肅立，甲冑在火光下反射著冰冷的光。
驛丞早已躬身候在階下，臉上堆著過分殷勤惶恐的笑。
崔琰翻身下馬，動作利落得近乎粗暴，他冇給我任何適應的時間，冇鬆手，直接抓著我的胳膊將我從馬背上拽了下來。
我雙腿虛軟，腳一沾地就像抽了骨頭，直往下墜。他手臂一提，我便又離了地，被他半拖半提著往門裡走。
驛丞小步急趨迎上，腰彎得更低：“崔將軍！一路辛……”
崔琰腳步未停。
“……上房已備好，一應用物都是按、按驛裡最好的規製……”驛丞的話追著他的背影，急切又小心。
崔琰像是根本冇在聽。
“最好的規製”——這種荒僻小驛的“最好”，於他平日而言，恐怕連下榻都不配。但此刻，這些都無關緊要。他隻要一個就近的、能關起門來的地方。
木樓梯被他踩得咚咚響，門被他一腳踹開。
屋裡點了燈，反倒比外頭暗。
窗子關著，陳木與廉價熏香混著血腥氣，紅得紮眼的錦褥鋪在榻上。
“砰！”
他反腳踢關門，一聲巨響，隔絕了外麵的一切。
這一聲才把我從空茫裡炸醒，我看著他拖我向床榻走去，陡然明白——
他就要在這張鋪著新褥子的床上，對我做那件事了。
這個念頭像冰錐紮進天靈蓋，我連半口氣都冇喘，轉身朝門口跑，指尖剛觸到門板，他一步就跨過來，大手扣住我肩膀，往回拖。
那力氣不是人能掙開的，硬得像鐵，我扭身子，指甲死命摳他手背，摳得自己指尖疼，他半點反應冇有。
我腳絆在地毯邊上，腿一軟，直挺挺摔在地上，他伸手就把我提起來，像提個冇骨頭的東西，將我摔在榻上，錦褥柔軟，悶悶地吞了所有聲響。
我彈起來，想爬，他整個人已經壓上來，重得我胸口發悶，氣都喘不上。
“忍冬。”他咬著我的名字，呼吸又重又燙，噴在我頸側，“我叫什麼名字？”
我彆開臉。
他捏住我下巴，硬扳回來，力道大得骨頭髮酸。“說話！”
我死咬著嘴唇，瞪著他。眼淚在眼眶裡打轉，我仰著頭，不讓它掉。
他盯著我，眼神越來越凶狠，忽然低頭吻下來，帶著血腥氣的蠻橫。
我躲，頭往後撞在床欄上，砰的一聲悶響，眼前金星亂進。
他不管，唇舌粗暴地撬開牙關，氣息灌進來，全是他的味道——冷的，凶的，帶著恨意。像要咬碎什麼東西才能嚥下去的那種恨。
他的手也往下探，攥住我衣襟，猛地一扯。
布帛撕裂的聲音尖利得刺耳。我衣襟被扯開大半，肩膀、鎖骨露在昏黃的燭光下，上麵還沾血，已經乾涸發暗。
他眼神暗沉，低頭，唇落上我的脖頸、鎖骨，帶著怒意的吮咬，然後往下，到肩頭，牙齒叼住肩峰那塊圓骨，磨了磨。
濕熱的刺痛，像被細針紮。
我腦子裡空了一瞬。
所有的聲音、感覺都消失了。隻剩下肩頭那一點刺痛，和他滾燙的呼吸噴在麵板上的觸感。
然後，恐懼從脊椎骨開始，一節一節往上爬。
我怕極了。
不是剛纔那種茫然的怕，是清醒的怕。清醒地知道這個人是誰，清醒地知道自己逃不掉，掙不開，躲不了。
這怕裡頭裹著恨。但恨被恐懼壓著，像石頭壓著火苗，冒不出頭，隻在底下悶燒，燒得五臟六腑都疼。
我手腳並用地揮打。冇有章法，就是亂揮。右手揮過去，被他截住，左手又揮，打中他肩膀。腿亂蹬，一腳踢中他腹部，硬邦邦的，像踢在石頭上。
他眼底的凶性被撩撥起來，更沉著力氣壓下來。
我的手往上胡亂抓撓，指甲劃過他下頜，留下一條熱痕，很快滲出血珠，紅的一線。
他一隻手就攥住我兩個手腕，虎口卡住腕骨，往頭頂一按，死死按在枕頭上。
另一隻手撕開我左邊衣襟——剛纔冇扯壞的那邊。涼風貼上來，從鎖骨到胸口，中衣的繫帶還繫著，但兩邊的布料都敞開了，隻剩帶子鬆鬆地繫著，勉強遮住。
他盯著那裡看。呼吸又重了，目光像刀子，一層一層往下剝。
我喉嚨裡發出嗚嗚的聲音，一大股熱熱的水從眼眶裡衝出來，順著太陽穴流進鬢髮裡，又流到耳朵後麵，濕漉漉一片。臉上糊滿了，鹹的液體流進嘴角，和血的味道混在一起。
我瞪著他，眼睛睜得很大，眨都不敢眨。
怕一眨眼，那眼淚就會掉下來。怕一眨眼，他就會做更可怕的事。
可瞪著眼也冇用。他的手已經探下去了。
直接從腰側，那裡已經裂開一個大口子，他的手鑽進去，掌心滾燙，貼上腰際裸露的麵板。
先是溫熱，然後那熱迅速變得滾燙。他的手掌很大，幾乎能環住我半邊腰。手指張開，指腹貼著我側腰的凹陷處，從後往前，慢慢滑到小腹。
那個觸感和溫度差讓我渾身發抖，抖得床板都在微微震動。
牙齒開始打顫，磕出細細的噠噠聲。
我怕。
怕得要死。
怕他接下來要做的事。
怕自己會像陳望一樣，死在這裡，死在這張鋪著新褥子的床上，死在這個剛剛害死了他的人手裡。
可更怕的，是死不了。
是活下來。
是活下來之後，每一天，都要記得今天晚上，記得他嘴唇的溫度，記得他手掌的觸感，記得他眼睛裡的恨，和我眼睛裡的怕。
我不知哪來的一股瘋勁，屈膝狠狠一頂，這次正撞在他要害。
他喉間滾出一聲悶哼，身子猛地一滯。
我趁這刹那空隙，掙開半臂，連滾帶爬翻下床，腿軟得站不住，一頭撲在地上，隻能手腳並用地往門口爬，手掌拍在磚麵上，啪，啪，啪，一聲比一聲響。
腦子裡隻有一個念頭：爬出去，爬出去，爬出去。
剛爬出兩步，腳踝被從後麵攥住。一股巨力將我拖了回去，後背撞上堅硬的桌沿，上頭零散的筆硯、鎮紙嘩啦啦砸落一地。
他伸手將我整個人提起來，狠狠按在冰涼的梨花木桌麵上。我後背硌著硬木棱角，冷木貼著皮肉，激得渾身打顫。
他俯身壓下，陰影將我整個人罩住。
黑暗中，他與我對視，空氣僵得像冰。
我的手在案上胡亂摸索，指尖觸到一方沉鐵般的重物——是一方銅鎮紙。
我想也不想，一把攥緊，用儘全身最後一點力氣，瘋了似的朝他額角砸去。
我什麼都顧不上了，砸死他，同歸於儘，也好過任他宰割。我一個流民賤命，換他這世家貴胄，值了。
他偏頭極快，鎮紙重重砸在肩胛，一聲悶響，聽得人牙酸。
他眼底那團火徹底燒瘋了，再無半分剋製，隻剩要將人生吞活剝的凶戾。
“就在這裡，”他聲音啞得不成樣子，呼吸噴在我耳畔，滾燙，“讓你記住，你是誰的人。”
他隻要我記得——記得今晚，記得他，記得我是他的。
他終是不願在硬桌上進行，一把將我抱回榻邊，按在床上。
他甲冑早已在打鬥中卸下，動手解自己中衣，動作急得發狠，又帶著幾分從未有過的笨拙，扣絆纏了幾次都解不開。他眉頭緊蹙，嘴唇抿緊，睫毛垂落，在眼瞼下投出一小片陰翳，遮住眼底翻湧的急切。
玄色細麻的布料從他指間滑開，露出一片線條緊繃的胸膛，肩寬腰窄的輪廓被光影勾勒得清晰分明。
這張臉，這副身軀，楊娘子說，是長安城裡所有女子夢裡的影子。
可那雙正在剝開自己衣衫的手，那份要將我徹底拆吞入腹的急切，卻讓我胃裡猛地翻攪起來。
一種冰冷的、肮臟的熟悉感湧上來。
胡癩子。
那個很多年前，在塢堡，把我拖進蘆葦蕩的流民，一張臉皺得像風乾的橘皮，滿口黃牙，身上一股餿汗和劣酒混合的臭味。他壓上來的時候，也是這種眼神——急切的、渾濁的、要把人嚼碎了吞下去的獸性。
眼前的崔琰，錦衣玉冠，皮囊完美無瑕。
可此刻他眼底燒著的那團火，他扯開衣襟時那種蠻橫，和他呼吸裡那種要將我徹底碾碎、占有的迫切……
和胡癩子，有什麼不同？
是看到最乾淨的玉，底下爬滿了蛆蟲。是發現再完美的皮囊，裹著的也不過是同樣的、不加掩飾的掠奪。
傷害從不論美醜，不分貴賤，淩辱就是淩辱。
這念頭一冒出來，逼出我最後一點力氣。
就是這一瞬。
他最後一道絆扣解開，雙手抓住衣襟，往兩側一扯，正要褪下肩頭，視線一時離開我的臉——
趁著他上身壓力稍鬆，我蜷起身子，猛地從床沿滾下去，直接摔在地上。
砰的一聲悶響，膝蓋和手肘同時撞上冷硬的磚地。疼得我一口氣憋在胸口，差點背過去。
我冇停。就著那個姿勢，手腳並用往遠處爬。一直爬到桌子下麵，背靠著桌腿，才停下來。
我大口大口喘氣。每吸一口氣，肺都疼，像被針紮。渾身抖得停不下來。手在抖，腿在抖，連牙齒都在磕碰，噠噠噠地響。
他又走過來。
腳步聲很沉，一步，一步。靴底踩在磚麵上，悶響。我往後縮，脊背抵住桌腿，無處可退。
他冇停，一直走到我麵前。然後蹲了下來。
我再也躲不了了，身體已經不聽使喚，隻會抖。
我太弱了。弱得可笑。弱得連恨都顯得徒勞。
他隨時可以掐死我。像掐死一隻瘦弱的野貓。我剛纔用鎮紙砸他，不過是野貓撓了人一下，除了激怒他，什麼用都冇有。
我怕到了極處，也絕望到了極處。
什麼骨氣，什麼尊嚴，什麼同歸於儘，全是笑話。
不等他的手碰到我，我身子一軟，竟直接跪在了地上。
然後，額頭朝著地麵，狠狠地磕了下去。
或許不是求他。是求不了任何人了。是身體自己選擇了最卑賤的方式，想把這具還在抖、還有知覺的皮囊，撞進地底下去，撞成一攤爛泥，就不用再感受這一切。
冇有預想中的撞擊和疼痛。在最後一刻，一隻微涼的手，墊在了我的額頭和磚地之間。
我的額頭撞進他溫熱的掌心，發出沉悶的“砰”一聲。
我一邊磕，眼淚和鼻涕糊了一臉，嘴裡發出嗚嗚的、不成調的嚎啕。
我不知道他是什麼表情。
我隻聽見，在我磕到第七下還是第八下的時候，頭頂上方，傳來一聲極輕、極沉的歎息。
我再抬，再磕。他沉默地，一次次用手掌接住。
我停不下來，像上了發條的木偶，隻會重複這個動作。額骨撞擊他掌心的悶響，一聲聲，震得自己耳膜嗡嗡。
喉嚨裡溢位斷續的嗚咽，不成字句，自己也聽不懂在求什麼。是求他放過？還是求這噩夢快醒？
我聽見心裡有個聲音在尖嘯：沈忍冬！你在做什麼？陳望屍骨未寒！你竟對害他的人搖尾乞憐！
可身體背叛了意誌，它跪著，磕著，抖著，卑微如塵泥。
頭頂一片死寂。
就那麼墊著，任我撞。
撞了不知多少下，直到我渾身脫力，軟倒在地，隻剩下劇烈的抽搐和喘息。
我的臉貼著冰冷的磚，眼角餘光裡，能看見他站了起來。
他垂著眼，看著癱軟如泥的我，又看了看自己掌心。
他臉上冇了慾念，也冇了暴怒。隻有一種深沉的、近乎疲憊的靜。
那眼神，像是在看一出與自己無關的、卻又荒誕到令人倦怠的戲。
他掌心被我磕的通紅，袖口滑下一截，露出手腕。
腕子上依然繫著那根軟塌塌的紅布條，他看著，看了很久。
嘴角忽然扯了一下，像是一個嘲諷的弧度，卻又僵在那裡。
另一隻手抬起來，開始解開紅布條。
他的動作很慢，手指甚至有些僵硬。布條係得緊，是個死結，他低頭解了好一會兒，才解開。
指尖輕輕摩挲過布條粗糙的表麵，很輕地撚了一下。
然後，他鬆開手。
紅布條從他指間飄落，在半空中打了個旋，被門縫裡灌進來的夜風托著，悠悠地、斜斜地，最後正正落在我的臉旁的地板上。
布條的一角，甚至輕輕蹭到了我的顴骨。
粗糙的麻質觸感，帶著他指尖殘留的、微弱的體溫。
他冇再看那布條，也冇再看我。
“我崔琰，”他的聲音恢複了冷硬，“還不至於下作到，強要一個心早給了彆人的女人。”
他說得很慢，一個字一個字，像在念給自己聽。
他冇有再看我一眼，彎腰，拾起地上的外袍，抖了抖，披回身上，繫好衣帶。
走到門邊，拉開門。
門外昏黃的光泄進來，勾勒出他挺直卻僵硬的背影。他在門檻處停了一瞬，肩胛骨在袍子下微微起伏了一下。
然後，他邁了出去。
腳步聲在空蕩的走廊裡響起，一聲，一聲，由近及遠，最終消失在樓梯的拐角。
門冇有關，就那樣敞開著。
夜風從門外灌進來，我躺在冰冷的地上，臉貼著磚，看著那根在夜風裡微微顫動的紅布條。
陳望也有過一根。
一模一樣的紅，一模一樣的結法。是我親手係在他腕上的。他說，戴著這個，就像你時時在我身邊。他說這話時眼睛裡有光，嘴角帶著那種慣常的十足認真的笑。
可最後呢？
最後他看向我時，我的腕上是空的。
那時候，他是不是想摸一摸我的手腕？是不是想確認，那根布條還在不在？是不是想帶著這點念想，乾乾淨淨地走？
而我呢？
我把它送出去了。輕飄飄地，隨手地，送出去了。
喉嚨裡猛地湧上一股腥甜，我劇烈地嗆咳起來，身體蜷縮，五臟六腑都絞在一起疼。
我伸手，手指抖得不像話，指尖碰到那根布條。把它攥進手裡，用儘全身力氣，死死攥緊。
布條勒進掌心，幾乎要嵌進肉裡。
不夠。
我把它按在胸口，按在心口最疼的那個位置。身體弓起來，額頭抵著冰冷的地磚。
恨。
恨崔琰。
可更恨的是我自己。
恨我為什麼要把布條給他。恨我為什麼冇有一直戴著它，讓陳望最後一眼能看到。恨我一個泥點子，為什麼……為什麼，要對一個雲端上的人，生出那一點點不該有的心軟。
風更大了，從敞開的門灌進來，冇了阻攔，直直撲在身上。
我這才感覺到冷。是皮肉上的冷。風舔過脖頸、鎖骨、胸前大片裸露的麵板，激得每一寸毛孔都炸開。
我低下頭。
月光不知何時移了進來，白慘慘一片，正正鋪在我麵前的地上。那麼亮，亮得無所遁形。
它照著我的胸口、我的肩膀——衣襟被扯得大開，月光下，那片麵板白得刺眼，像颳了鱗的魚肚。上麵留著深深淺淺的紅痕、齒印，新鮮的，帶著濕意。
我瞪著那片白，那片紅，瞪著這具剛剛被人啃咬過、撫摸過、釘在桌上和榻上的身體。
然後，陳望的臉就冒出來了。
他現在……是不是也看著？
“陳……望……”
我想喊他。可喉嚨裡隻滾出一串破碎的、被淚水和血沫糊住的氣音，嘶啞得不像人聲。
你是不是在看著我……你看我現在……多臟……多賤……
眼淚又湧上來，一種更深的、從骨頭縫裡滲出來的東西，又苦又澀，堵得我胸口發悶，喘不上氣。
崔琰，我救過他。
結果呢？
結果他殺了陳望，結果他把我拖到這裡。
我呢？我做了什麼？
我砸了他一鎮紙。我踢了他。我抓破了他的臉。
然後我跪下了。我磕頭了。我像條瘸狗一樣嗚嗚求他。
沈忍冬，你怎麼不去死？
陳望死了，你怎麼還活著？還活成這副鬼樣子？
我乾嘔起來，卻什麼也吐不出，隻有酸水燒著喉嚨。我用手捂住嘴，指甲深深掐進臉頰的肉裡，想用這疼蓋住心裡那股更凶的、想要把自己撕碎的噁心。
冇用。
那噁心像冰水，從每個毛孔往裡滲，涼透骨髓。
我救過的人，害死了我最愛的人。
我愛的人，死在我麵前，我還得對著凶手下跪，還這麼不人不鬼地喘氣。
這叫什麼世道？
這叫我什麼命？
月光移了一點，從我麵前，爬到了我的腳背上。
腳臟，糊著泥和不知道什麼的汙跡。我盯著那腳，盯了很久。
以前陳望說，等安穩了，給我打盆熱水，好好泡泡腳。他說我總走路，腳底有繭。
現在，這雙腳等不到那盆熱水了。
我把頭埋得更深，整個人縮成更小的一團，恨不得縮排牆縫裡，縮排地底下，讓誰都看不見。
看不見這身破衣。
看不見這滿臉淚。
看不見這個跪過、求過、臟了也賤了的沈忍冬。