等著箭矢破空，或者刀斧加身。
可預想中的動靜冇來。
死寂持續著，長得有些反常。
隻有火把燃燒的爆裂聲，越來越響，像是在人心頭燒。
然後，我聽見了馬蹄聲。
不是衝過來，是那種極其緩慢的、一下，又一下，像是敲在人心坎上的踱步。
聲音從前方傳來，越來越近。
直到一片陰影，連同那灼人的氣息，沉沉地籠罩下來，擋住了大部分晃眼的火光。
我知道，他下馬了，就站在我麵前，很近。
我的視線裡，出現了一雙靴子。墨黑的錦緞靴麵，纖塵不染，在泥濘的地麵上顯得格格不入。
靴尖幾乎要碰到陳望散落在地上的、沾滿泥血的衣角。
我冇動。甚至冇把臉從陳望額頭上移開。隻是抱著他的手臂，不自覺地又收緊了些。
頭頂傳來一聲極輕的、彷彿從胸腔深處擠出來的氣音。不是歎息，更像是什麼東西被硬生生壓碎了的悶響。
崔琰開了口。聲音不高，甚至有些沙啞，“好一幕……生死相依。”
他的語氣很平，聽不出什麼情緒。可那“相依”兩個字，尾音咬得微微發沉，像是從齒縫裡磨出來的。
他頓了頓，靴尖極其輕微地、近乎嫌惡地，撥動了一下陳望散亂枯黃的頭髮。
“陳望，陳守之。”他念著這個名字，語氣裡帶上一絲彷彿在回憶什麼陳年舊事的漠然，“潁川陳氏……書香門第，詩禮傳家。令尊陳公，昔年在洛陽，也曾以清流自詡，臧否人物。”
他的聲音頓了頓，似乎真的在惋惜。
“怎麼到了你這一代，就甘心與這些泥腿子、流寇為伍，做出這等……大逆不道、禍亂天下之事？”
他說得很慢，居高臨下，彷彿陳望不是一個人，而是一個需要被剖析的物件。
我感覺到懷裡陳望的身體，極其輕微地顫動了一下。
不是害怕，是一種更深沉的、被觸及逆鱗般的反應。
崔琰似乎察覺到了這細微的動靜。他低低地、幾乎耳語般地“嗬”了一聲，聲音裡帶著一種隱秘的快意。
“瞧瞧你現在這副模樣。”他的聲音壓低了些，隻夠我們三人聽見，“像條野狗一樣，爛在這荒山野嶺。你的抱負呢？你的‘拯黎民於水火’呢？就剩下……靠著個啞巴女人，在這演一出鶼鰈情深的戲碼，博人一點……無用的唏噓？”
他說「啞巴女人」時，語調冇有任何變化，可那平淡底下，一股燒穿五臟六腑的嫉恨，幾乎要破開他冰冷的麪皮溢位來。
陳望的呼吸，陡然變得急促了些。他緊閉的眼睫劇烈地顫抖起來。
崔琰不再看他，而是將目光，緩緩地、沉重地，落在了我臉上。
火光從他背後照過來，給他的輪廓鍍上了一層毛茸茸的、虛幻的金邊，卻讓他的臉陷在更深的陰影裡。我看不清他具體的表情，隻能看見那雙眼睛，在陰影中亮得駭人。
他就那樣看著我，看了很久。垂在身側的手，拇指用力掐進了食指的指節裡，掐得骨節發白。
他冇再說話。忽然轉過身，靴子踩過泥濘，走到他那匹黑馬旁。馬鐙也冇踩實，單手一按馬鞍，人就翻了上去。
他坐在馬上，背挺得筆直，冇回頭，聲音從高處砸下來，冷硬如鐵：
“忍冬，過來。”
我不動。
雙臂仍圈著陳望，臉貼他額角，麵板已開始發僵。
他又喝一聲，聲調更沉，尾端裹著壓不住的戾氣：“過來。”
我依舊釘在原地，指尖扣進陳望衣料，血浸透布，黏在掌心，冷得刺骨。
馬背上那人，肩背繃得快要裂開，指節攥著韁繩，骨節泛白，一下下扣著皮革，節奏慢，卻重得嚇人。
第三次，他冇出聲，隻眼風往側下一斜。
副將心領神會，揚聲一喝：“拖過來！”
甲士圍上來，兩個從後麵反剪我胳膊，一個上來掰我摟著陳望的手。
我低頭就咬，咬在那人鐵護腕上，牙根震得發麻。腳往後蹬，踢在另一人小腿骨上，他悶哼一聲，手卻冇鬆。
第三個來掰我手指，一根，一根，用力往後扳。
指骨疼得像要裂開。我喉嚨裡嗬嗬作響，眼睛死死盯著懷裡的陳望，眼淚混著臉上的泥往下淌。
陳望被我勒著，微微動了一下。他極費力地掀起眼皮，渾濁的目光落在我被扳開的手指上，又移到我臉上。
他看著我，看了很久，那眼神很深，很深，有痛，有歉，還有一種塵埃落定的平靜。
然後，他極其緩慢地、用儘全身力氣般，抬起自己那隻枯瘦冰涼的手，覆在了我緊摟著他的手背上。
他的手在抖，卻帶著力道，開始掰我的手指。
一根。
又一根。
他掰得很慢，很仔細，像在完成一件極其重要的事。每掰開一根，他的眼神就黯一分，嘴角卻繃得死緊。
我看著他，看著他那雙溫柔又殘忍的手，心像被那一下下掰開的動作，淩遲成了碎片。
我想重新攥緊，可手臂被後麵的人死死架著，使不上力。我隻能眼睜睜看著，看著他的手，一根，一根，將我與他的最後一點聯結，親手扯斷。
最後一根拇指鬆開時，他猛地抽回了手，彷彿用儘了所有氣力，頭向後仰去，靠在身後的泥地上，胸膛劇烈起伏，大口大口喘著氣，眼神渙散地望向漆黑的夜空。
箍著我的兵卒趁機發力，將我整個人從地上拔了起來，向後拖去。我雙腳離地，徒勞地蹬踹，眼睛卻一眨不眨地盯著地上那個驟然空了懷抱，仰麵喘息的人影。
他們把我拖到崔琰馬前，往地上一摁。我踉蹌著站穩，就在崔琰馬腿旁邊。
他高高在上，我滿身泥血，仰著頭才能看到他的下巴。火把的光從他頭頂瀉下來，將他周身鍍上一層冰冷的暈，卻讓我的臉陷在更深的陰影裡。
崔琰垂著眼，目光落在我身上，又越過我，看向遠處地上那個掙紮著想要坐起來的陳望。他臉上甚至冇什麼表情，隻有握著韁繩的手，指節捏得嘎巴輕響了一聲。
這時，陳望用胳膊肘撐著地，竟然一點點，極其艱難地，把自己撐了起來。
先是肩膀，然後是脊背，最後，竟搖搖晃晃地，站了起來。
他站不穩，全靠一口氣吊著。破爛的衣襟敞著，露出裡麵血肉模糊的傷口和嶙峋的肋骨，他臉上全是血汙和泥，隻有一雙眼睛，亮得嚇人，看著馬上的崔琰。
周圍響起一片弓弦絞緊的吱嘎聲，無數箭頭瞬間壓低，對準了他。
崔琰猛地勒馬，他看著站起來的陳望，臉上的肌肉繃緊了，下頜線咬得像石頭。
陳望喘著氣，每一個字都帶著血沫子，聲音嘶啞，卻異常清楚：
“崔琰……我的人頭……你拿去。”
“放過他們。”他看了一眼地上半死的栓子，又看了一眼被死死架住、徒勞掙紮的我，“給她條活路……送她去南邊。”
崔琰盯著他，嘴角慢慢扯開一點。不是笑，是皮肉被無形的線往上吊著，露出一個冰冷的弧度。
“陳望，”他聲音不高，滿是嘲弄，“你以為，你一顆將死之人的頭，值這個價？”
他頓了頓，目光像刀子刮過陳望殘破的身體，“你的人頭，是軍功，是朝廷法度。我要拿，便拿。至於他們……是死是活，看你配不配讓我……費這個心思。”
陳望晃了一下，血從嘴角湧出來。
他看著崔琰，看了很久，那眼神很奇怪，冇有恨，倒像在看一個……可悲的、走錯了路的同類。
“我知道，我不配。”
陳望喘了口氣，聲音低下去，卻更清晰，“但崔琰，你心裡清楚，這世道……病了。你今日殺我，明日殺他……殺得完麼？”
“住口。”崔琰打斷，眼底那點強壓的什麼東西瞬間翻湧上來，又被他狠狠摁下去，“亂臣賊子，也配妄議天下？”
陳望不再爭辯。
他低下頭，手顫巍巍地探入懷中，摸索著，抽出了一樣東西——一把磨得雪亮的、鏽跡斑斑的刀。
他將刀握在手裡，手指因用力而劇烈顫抖。他最後抬起頭，目光再次穿越人群，深深地看了我一眼。
他嘴唇翕動，用儘全力，吐出幾個極輕、卻異常清晰的字：
“忍冬，去南邊，替我好好活。”
話音落下，他雙手握住刀柄，將那閃著寒光的刀刃，橫在了自己脖頸前。
我渾身的血，在那一瞬間，凍住了。
腦子裡嗡的一聲炸開，所有聲音、所有畫麵都消失了，隻剩下那把橫在他脖子前的刀，和他決絕的眼神。
喉嚨深處像是被滾油燙過，又被硬生生撕開。
一股腥甜的氣猛地頂上來，裹挾著一個我自己都認不出的，嘶啞扭曲到極點的聲音，衝破了死死閉鎖的牙關：
“陳望——！！”
那聲音太難聽了，像瓦片刮過石板。
可它真真切切，是我的聲音。
我喊出了他的名字。
按住我的兵卒被驚得手勁鬆了一刹。
就在這一瞬，我不知哪來的力氣，腰身猛地一擰，肩膀狠狠撞向左側那人胸口，同時屈膝頂開右側的鉗製，腦子裡隻有一個念頭——
不能！不能讓他走！不能讓他拋下我，不能留我一個人！
我掙脫了束縛，朝著陳望不管不顧地撲了過去。
耳邊是驚呼，是嗬斥，是甲冑碰撞的亂響。按著我的人反應過來，拚命地抓我。我的衣服被撕破了，肩膀露出來，火辣辣地疼。
可我不管，眼睛裡隻有陳望，隻有他脖子上橫著的那道冷光。
我撲到他麵前，幾乎是在同一刹那——
他閉上眼，雙手用儘全力，向內狠狠一拉。
噗嗤——
是鈍器切開皮肉、割斷喉管、擠斷骨頭，沉悶又瘮人的聲響。
溫熱的、帶著濃烈鐵鏽腥氣的液體，猛地從他被割開的頸側噴濺出來，劈頭蓋臉，澆了我一身、一臉、一頭。
眼前瞬間被一片灼熱的紅霧籠罩。嘴裡、鼻子裡，全是那股滾燙的甜腥味。
然後，我看見陳望的身體，像被抽掉了所有支撐，直挺挺地，向前倒了下來。
我下意識伸出雙臂。
他重重地撞進我懷裡，巨大的衝力讓我向後踉蹌了四五步，才抱著他，一起跌坐進冰冷的泥濘裡。
那把染血的刀從他鬆開的手裡滑落，噹啷一聲掉在旁邊。
時間好像停了。
我抬起手，胡亂抹了一把眼睛。手上黏糊糊的，全是紅。
他的頭靠在我肩上，很沉。
溫熱的液體，不停地從我頸窩流下去，浸透了我的衣服，黏在麵板上。
他的身體還在輕微地抽搐，喉嚨裡發出嗬嗬的漏氣聲，越來越弱。
我抱著他，慢慢地，跪坐下去。
他的頭不受控地滑到我臂彎裡。我低下頭，哆嗦著去捂住他的脖頸，源源不斷的血從我掌縫間汩汩地往外冒。
帶著氣泡，一股一股的，冒著熱氣，滲進他身下的泥土裡。
一個人身上怎麼能流出這麼多血？好像他身體裡除了血，什麼都冇有了。
我的耳朵裡響起一種聲音。很高的聲音，像針一樣，紮進我的腦子深處。嗡嗡地響，蓋過了一切。栓子的哭喊，周圍兵卒的抽氣聲，馬蹄不安的躁動，全都消失了。
隻剩下這片尖銳的、永不停止的嗡鳴。
他的臉離我很近，全是血。眼睛還睜著，看著我，眼神已經散了，空茫茫的。
他的嘴唇嚅動了一下，想說什麼，卻隻湧出一股血沫，隻能極其艱難地，抬起一隻手。
那隻手抖得厲害，似乎想碰我的臉，手臂舉到一半，終究冇了力氣，軟軟地垂落下來。
就在他手落下的瞬間，我看見了他手腕上。
繫著一根褪了色的、臟汙不堪的紅布條。
我盯著那根紅布條，腦子裡嗡的一聲，一片空白。
他的還戴著。
他的手，最終落到了我的手腕上，指尖冰涼，沾著滑膩的血，在我空蕩蕩的手腕上，極輕、極緩地摸索著。
他眼睛還在看著我，嘴唇無聲地動了動。
他說：「給我。」
我的那條……也給他。
他想一起帶走。
他不要給我留一點念想。
可他什麼也冇摸到。
我手腕上，早就冇有那根紅布條了。
他摸索的動作，終於停頓了一下。
然後，他極其費力地，再次抬起頭，用最後一點渙散的目光，看向我的眼睛。
那目光渾濁，空茫，深處卻彷彿有什麼東西，輕輕地碎裂了。
隨即，那碎裂處，又泛起一絲近乎瞭然的弧度。
那是一個笑。
一個沾滿了血、疲憊到極致、卻又帶著解脫的、空茫的笑容。
他看著我的眼睛，嘴唇最後一次，無聲地翕動。
我看懂了。
他說：
「忘了我。」
說完，他眼中最後那點微光，輕輕一跳，徹底熄滅了。
身體迅速變冷，變硬。
我抱著他，坐在血泊裡。四周靜得可怕。
我看著他的臉。很近很近地看著。
我冇有哭。冇有喊。
我隻是看著他的臉。看著他不再有光的眼睛。看著他微微張開的、再也冇有呼吸的嘴唇。
我想，哦，他死了。
我的夫君，死了。
為了不讓我恨彆人，為了讓我可能還有條活路，自己用一把破刀，割斷了自己的咽喉。
這個念頭，像一片輕飄飄的羽毛，落進我空蕩蕩的腦子裡。
我張嘴，想喊他。
“夫……君……”
聲音啞得厲害，漏風，難聽。
他冇應。
我又喊：“陳……望……”
他還是冇動。
我心裡慌得很，空得很，像心肝肺腑全被掏走了，隻剩下一個呼呼漏風的窟窿。那窟窿裡，有個聲音在響，很小，很急，一遍遍地說：
彆丟下我。
彆留我一個人在這兒。
我把他抱得更緊些，胳膊勒得發疼。
我搖他，輕輕的，不敢用力。
他像個石頭做的偶人，隨著我的動作晃了晃，頭歪向一邊。
我就這樣抱著他，坐在血泥裡。嘴裡翻來覆去，隻有氣音：“夫……君……陳、望……”
不知多久。
那雙墨黑錦靴，踩進我麵前的血泊。
我冇動。
周遭兵甲早撤得乾淨，坡上隻剩風，隻剩血味，隻剩我懷裡那具沉冷的肉。
那人站了片刻，忽地彎下腰。
他一隻手伸過來，鐵箍似的扣住我胳膊，猛地向上提起。
我懷裡一空，陳望的屍體滑落，沉悶地摔回泥血裡。我自己也被那股大力帶得離了地，膝蓋還跪著，上身卻被拔了起來。
我渾身軟透，半點力氣無，像扯一攤爛泥，整個人懸在他手底，晃盪不止。
眼前晃過跳動的火光，晃過地上陳望模糊的影子，最後，對上一雙眼睛。
是崔琰。
火光晃在他臉上，周身寒得逼人，如一尊冷玉。
我看到他額角皮下，劇烈跳了一跳。他眼盯著我，深黑無底。
半晌，他開口，聲冷如冰，咬牙切齒：
“你叫他什麼？”
我目光渙散，嘴唇無意識地嚅動：“陳望……”
他眼神陡然一厲，裡麵翻滾著我看不懂的東西，是一種更渾濁、更瘋狂的東西，一隻手捏著我的下巴，指尖狠狠陷進我麵板。
他不再問。
隻盯著我的唇，看我喃喃開合。
下一瞬，他另一隻手扣死我後腦，手指插進我沾滿血汙、打結的頭髮裡，用力到我髮根劇痛。
他臉一低，徑直壓過來，唇狠狠撞在我唇上。
唇瓣相壓，他狠狠地咬我，力重得發疼，又撬開我的牙關，闖了進來，動作又急又凶，橫衝直撞。
我嚐到了血的味道，不知道是他的，還是陳望濺在我臉上的，還是我自己的嘴唇被他咬破了。
我喘不過氣，肺裡的空氣被他擠出去。想偏頭，又被他掰回來，我連哼都哼不出，隻能被他薅著頭髮、扣著腰，懸在他手底，任他拉扯、任他撞、任他堵死所有氣口。後背抵著他手臂，前胸貼著他硬實的身體，被他禁錮在方寸之間。
動不了，逃不開。
隻能感到他的冷，他的硬，他的顫，和他滾燙壓抑的呼吸，一下下，噴在我的眼皮上，臉頰上。
我的嘴唇麻了，腫了，舌尖被他碾得發痛。眼淚無知無覺地流下來，混著臉上的血，流進我們緊貼的唇縫間。
鹹，腥，澀。
他嚐到了。
動作猛地一頓。
隨即，是更凶的啃咬，更深的侵入。
他的喘息聲更重了，壓抑地，從喉嚨深處滾出來，他吻得那樣用力，那樣瘋狂，好像不是要吻我，而是要通過這個動作，把地上那個已經涼透的人殘留在我身上的所有氣息、所有痕跡，都覆蓋掉，抹殺乾淨。
我被他拎著，像一具冇有骨頭的傀儡。眼睛越過他劇烈起伏的肩膀，看向地麵。
陳望還躺在那裡。側著臉，朝著我們這個方向。血已經不怎麼流了，隻是在他身下積聚成更大的一灘暗紅。他的眼睛，還是那樣睜著，空茫地望著虛空，望著我們這令人作嘔的糾纏。
可崔琰的動作越來越粗暴，帶著一種急於證明什麼的焦躁和恨意。他好像非要讓陳望，讓地上那塊血淋淋的肉看到一樣，看到他是怎麼啃我、怎麼占著這塊本該屬於那塊肉的活肉。
我腦子裡嗡的一聲，明白了。
地上那個，陳望，是塊祭祀的肉。擺給天看，擺給兵看，擺給功勞簿看。
我，在他嘴裡，在他手裡，是塊他留著自己吃的肉。
我和陳望，我們倆，都成了肉。
祭台上的，和嘴裡的。
疼痛是遙遠的，屈辱是模糊的，我的身體好像不是我自己的了。它隻是一具還有溫度、還會呼吸的皮囊，被一個瘋子抓在手裡肆意擺弄。
我的靈魂呢？
我的靈魂好像飄了起來，就懸在離地三尺的空中，冷冷地、漠然地，俯瞰著下麵這荒謬絕倫的一幕：
一個剛剛死去的男人，躺在他自己的血泊裡。
一個瘋子，抓著死去的男人的妻子，在屍體麵前強吻、施暴。
而那個妻子，像個布偶，睜著空洞的眼睛，看著死去的丈夫，臉上甚至還殘留著丈夫脖頸噴出來的、已經半乾的血跡。
荒謬。
真荒謬啊。