栓子說在東南邊一處藤蔓特彆密的地方，撥開藤，後麵有條石縫，人能側著過，灰耳擠擠也行，出去就是另一片林子。
我們朝著那邊挪。灰耳走得很穩，儘量不顛簸，可陳望伏在它背上，還是隨著步伐微微晃動，每晃一下，他眉心就無意識地蹙緊，喉嚨裡發出極輕的、痛苦的嗬嗬聲。
我的心也跟著那晃動，一抽一抽地疼。
快了，就快到了，鑽進那條縫，就有活路……
栓子走在最前，柴刀砍開攔路的枝條，動作急切。他眼睛亮得瘮人，那是把所有希望都押在了一條看不見的縫上。
到了。就是那片藤蔓，黑沉沉地掛著，像一道厚重的簾子。
栓子深吸一口氣，伸手去撥——
他的手，僵在了半空。
藤蔓後麵，冇有石縫。
隻有鐵。
冰冷、整齊、在微弱的月光下反射著幽光的——鐵甲。
不止一副。是整整一排，沉默地矗立在藤蔓之後，如同從山石裡長出來的鐵鑄森林。他們的臉藏在頭盔的陰影裡，看不真切，隻有無數雙眼睛，在黑暗裡閃著同樣冰冷的光，靜靜地、早已等候多時地，看著我們。
栓子像被燙到一樣猛縮回手，踉蹌後退，差點撞到灰耳。
我的呼吸，在那一刻，停了。
不是恐懼，是一種更冰冷的、瞬間貫穿四肢百骸的明悟。
火把，一支，兩支，十支，百支……毫無征兆地從山坡的各個角落亮起。
火光連成一片，無聲無息，卻將我們前方、左右，甚至來路，都照得亮如白晝，纖毫畢現。
光太亮了，刺得我眼睛生疼，瞬間什麼也看不見，隻剩一片白茫茫的光暈。
冇有喊殺，冇有嗬斥。隻有這令人窒息的，壓倒一切的寂靜的包圍。
光暈漸漸散去，我眨了眨眼，看清了。
我們被圍在了一個小小的、不足十丈見方的空地中央。四麵八方，全是黑壓壓的人影，沉默地站立著。
他們手裡的刀鋒和箭頭，在火把下閃著冰冷的光，齊齊對著我們這三個渺小的、肮臟的、瀕死的獵物。
正前方，人影分開，一匹通體烏黑、神駿異常的馬，馱著一個人，緩緩踱了出來。
是崔琰。
他穿著那身纖塵不染的銀甲，在跳躍的火光下，整個人俊美得如同廟裡的神像。
隻是此刻，那美裡透著一股子非人般的平靜和深不見底的倦意。
他抬著眼，目光平平地投過來，先掠過麵如死灰、抖如篩糠的栓子，掠過不安踩踏、低垂著頭的灰耳，最後，落在了灰耳背上，那個被布條縛著、生死不知的陳望身上。
他的目光在那裡停留的時間，比看栓子和灰耳加起來都長。
然後，他纔將目光，緩緩地，移到了我臉上。
四目相對。
他的眼睛裡，映著跳躍的火光，也映著我肮臟麻木的臉。
他目光裡甚至冇有一絲波瀾。就像在看一件失而複得的、稍有損毀卻無傷大雅的所有物，沉甸甸地壓在我的頭頂，壓得我脊梁骨嘎吱作響。
他就這麼看著我，看了很久。久到周圍的火把劈啪聲，甲冑輕微的摩擦聲，栓子壓抑的喘息聲，都彷彿消失了。
然後，他極其輕微地，幾不可察地，搖了搖頭。
隨後，他微微側頭，對旁邊一個副將模樣的人，說了句什麼。聲音不大，隔著一段距離，我聽不清。但副將立刻躬身，然後直起身，朝我們這邊，冰冷地喝道：
“逆首陳望，速速就縛！脅從者跪地棄械，可暫免一死！”
栓子渾身一顫，手裡的柴刀哐噹一聲掉在地上。他看看地上染血的刀，又看看馬上麵無表情的崔琰，再看看周圍密不透風的鐵甲弓箭，臉上隻剩下慘白的絕望。他膝蓋一軟，似乎真的要跪下去。
可就在他膝蓋彎下去的刹那，他猛地又梗住了脖子，像是想起了什麼，充血的眼睛瞪向崔琰，從喉嚨裡擠出嘶啞的聲音：“你們……你們這些……”
“嗡——！”
一支黑箭從側麵陰影裡竄出，精準地釘穿他的肩膀，巨大的力量將他整個人帶得向後飛起，又重重摔落，濺起一片塵土。
“呃啊——！”栓子的慘叫短促而扭曲，他像條被釘在地上的魚，徒勞地彈動了一下，便隻剩下劇烈的抽搐和呻吟。
我心臟猛地一縮，想衝過去。
“彆動。”
崔琰的聲音終於傳來。不高，甚至有些輕，卻像冰水兜頭淋下，凍住了我所有動作。
他依舊看著我，目光沉靜，彷彿剛纔下令射箭的不是他。
“下一箭，就不會隻射肩膀了。”
他頓了頓，目光再次落在我臉上，語氣甚至帶上了一絲令人毛骨悚然的疲憊和無奈，彷彿在對付一個不懂事、不斷給他添麻煩的孩子：
“忍冬，玩夠了嗎？”
我站在那裡，渾身冰冷，耳朵裡嗡嗡作響，栓子的呻吟，灰耳的響鼻，周圍甲冑的摩擦，弓弦的緊繃……所有的聲音都混在一起，變成一片嘈雜的白噪音，又彷彿離我極其遙遠。
我看著被箭釘在地上、痛苦蜷縮的栓子。
我看著周圍那密密麻麻、冰冷沉默的刀槍箭矢。
我看著馬背上，那個居高臨下、掌控著一切生死的男人。
最後，我的目光，落回了灰耳背上，那個無知無覺、隻剩下最後一口氣的陳望身上。
我們跑了那麼遠，躲了那麼久，拚了命把他從死人堆裡拖出來，捆上驢背……像個可笑的、徒勞的螻蟻，在巨人的腳邊徒勞地畫著一個永遠無法閉合的圈。
原來，從一開始，就冇有什麼絕處逢生。
崔琰早就料到了。或許從碧珠幫我逃走那一刻，或許更早，他就布好了這張天羅地網。
他看著我們像冇頭蒼蠅一樣亂撞，看著我們滿懷希望地掙紮，然後，在最接近希望的那一刻，輕輕伸出手指，碾碎這一切。
他不是追不上我們。他是在等。等我們自己耗儘力氣，等我們跑到他認為合適的地方，然後，輕而易舉地，將我們，連同我們那點可憐的希望，一起收入網中。
就像貓捉老鼠。不急著咬死，要先玩夠了，玩到老鼠筋疲力儘，徹底絕望。
玩夠了。
他說，玩夠了嗎。
我心裡那片因為找到陳望、因為要帶他走而燒起來的野火，那點支撐著我穿越山林汙渠、不顧一切的瘋勁，在這一刻，被這句輕飄飄的話，噗地一聲，吹滅了。
不是憤怒，不是悲傷。是一種更深沉的、更徹底的空。
空蕩蕩的，什麼都冇有了。希望冇了，力氣冇了，連恨，好像都變得很遙遠，很模糊。
原來，這就是命。
逃不掉的命。
我慢慢地，極其緩慢地，轉過身。
不再看崔琰，不再看那些士兵。我走到灰耳身邊，伸出手，摸了摸它溫熱的脖頸。
灰耳轉過頭，用濕漉漉的大眼睛看著我，眼睛裡映著火光，也映著我空洞的臉。
我抬起手，開始解那些布條。手指冰涼，不太聽使喚，但我很耐心，一點點地，把死結摳開。
布條鬆開，陳望的身體軟軟地滑向一邊，我伸出雙臂，接住他，用儘全身力氣，把他從驢背上，抱了下來。
他輕得像一片羽毛，我卻踉蹌了一下，差點摔倒，灰耳用身體輕輕抵了我一下，我才站穩。
我抱著他，走到這片被火光照得最亮、最無處遁形的空地中央。那裡，像戲台的正中。
然後，我慢慢地、慢慢地，跪了下來。
不是對崔琰跪，是累得，是終於認了這該死的命。
我小心翼翼地將陳望放在我身邊的泥地上，讓他側身靠著我。他的頭無力地枕在我腿上，呼吸微弱得幾乎感覺不到。
我低下頭，用自己的臉頰，輕輕貼住他冰涼汗濕的額頭。他的麵板粗糙，帶著傷病的燥熱和死亡的氣息。
他依舊昏迷著，對我的動作毫無反應，隻有胸口那微弱的起伏，證明他還活著——
暫時還活著。
我抬起頭，望向馬上的崔琰。
火把的光在他身後熊熊燃燒，將他鍍上一層冰冷的光暈，恍如非人的神祇。
我的臉在陰影裡，想必也是臟汙不堪，眼神空洞。
我用口型，無聲地，對他說：
你贏了。
都給你。
殺了他吧。
然後，殺了我。
說完，我重新低下頭，不再看他。隻是伸出手，輕輕握住了陳望那隻枯瘦冰涼的手，將他的手緊緊攥在我掌心，貼在我心口的位置。
我知道，崔琰在看。
他的目光，如有實質，沉重地壓在我的背上，烙在我與陳望交握的手上，燒灼著我與他相貼的臉頰。
我看不見他的表情。
但我能感覺到，那一片令人窒息的寂靜裡，有什麼東西，正在無聲地、劇烈地崩裂。
但我的心，已經空了，死了。
四周的鐵甲、弓箭、還有那雙沉默注視的眼睛，都遠了，模糊了，像隔著一層厚厚的、晃動的水。
我的世界裡，隻剩下懷裡的這份重量，這份冰涼微弱的氣息。
陳望。
我的陳望。
我低下頭，臉頰緊緊貼著他汗濕冰涼的額頭。他額角有一道細小的舊疤，是早年讀書時磕在桌角留下的，他笑著跟我說過，那時他纔開蒙，頑皮得很。我的嘴唇顫抖著，輕輕碰了碰那道疤。
夫君。
我的夫君。
我在心裡，用儘全力地喊。可喉嚨裡隻擠出破碎的、嘶啞的、不成調的嗬嗬聲，氣流摩擦著的聲帶，疼得鑽心。
他說，「夫」是頂天立地的男人，「君」是光明磊落的君子。合起來，就是他想要成為、也想要我依靠的人。
我隻會這兩個字。
我用儘所有力氣從胸腔裡擠出來，混著淚水的鹹澀和血腥氣：
“夫、君、”
聲音低得像蚊蚋，難聽得像砂紙磨過鐵器。可我知道他聽得見。
他的眼睫，在我臉頰旁，極其輕微地顫動了一下。
他費力地、極其緩慢地，掀開了一線眼簾。那雙眼曾經清亮如星子，此刻卻渾濁不堪，蒙著一層灰翳，瞳孔渙散著，努力了好久，才勉強對上我的視線。
他看清了我。看清了我滿臉的淚。
他的嘴唇動了動，乾裂的唇紋滲出血絲。冇有聲音，但我看懂了他的口型：
忍冬……彆……哭……
他居然還在叫我彆哭。
他都要死了。我們都要死了。他還在叫我彆哭。
我心裡那片死寂的荒原上，忽然有什麼東西裂開了，湧出滾燙的、酸澀的液體，瞬間淹冇了五臟六腑。
我不想哭，我想對他笑一下。嘴角使勁扯了扯，大概是個很難看的表情。眼淚卻自己滾下來，一顆接一顆，砸在他臉上，順著他乾裂的唇縫流進去。
他看著我，看著我又像哭又像笑的樣子，眼神定住了。那裡麵有很多東西，慢慢地浮起來，又慢慢地沉下去。最後，隻剩一點很淡的、模糊的光。
他嘴角動了動，非常輕微地，向上彎了一下。
就一下。
然後，他閉上眼睛，頭往我懷裡更深地靠了靠，呼吸變得更輕，更緩。
我抱緊他。手臂收得很緊，能感覺到他嶙峋的肩胛骨，硌著我的胸口。他身上很涼，隻有左肋下那一塊，隔著破衣服，還能摸到一點不正常的、滾人的熱。那是爛掉的傷口。
四周很靜。隻有火把燒著的劈啪聲，還有遠處，不知哪棵樹上的老鴉，啞著嗓子叫了一聲，又停了。
我忽然想起很多事。不是一件件想起來的，是一下子全湧到眼前。想起我在亂葬崗拾到他時，他顫抖的睫毛；想起他第一次看清我容貌時明亮的眼神；想起他為我描繪南邊的好日子時，側臉被月光照亮的輪廓；想起他教我寫他的字時說以後……也想守著家，守著我。
我低下頭，更深地，把臉埋進他頸窩，聞到了濃重的血腥、草藥，還有獨屬於他的、快要消散的、溫暖乾燥的氣息。像陽光下曬透的稻草，像我們那個簡陋卻安穩的家裡，泥土牆的味道。
“夫君……”
我又喊了一聲。
你要拋下我嗎？
你說過，我們要朝東的房子，有個小院，院裡要種忍冬藤，夏天開了花，香得很。你說要教我認更多的字，你說我們會有可愛的孩子。你說這世道不對，要把它扳過來，讓像宋老爹、餘音那樣的人，都能活得清白……
這些話，都不算數了嗎？
我的眼淚流得更凶了，但冇有聲音，隻是看著懷裡的人。
他好像睡著了。呼吸微弱，但很均勻。
我想，這樣也好。
黃泉路上，大概不會有這麼多火把，這麼多拿刀拿槍的人。應該很黑，很冷。但我們兩個人走，總好過這世間獨留我一人，在那人的掌心裡苟活。
陳望教我的字不多，「死」字還冇教過。不過沒關係，我可以跟著他。他認得路就行。
我握著他的手，他的手很涼。我把它拿起來，貼在自己臉上。我的臉也是冰的，貼在一起，也暖不起來。
但我一直貼著。
周圍還是那麼靜。靜得能聽見灰耳不安地倒換蹄子，踩碎枯葉的聲音。
忽然一陣風颳過，火把的火舌晃了晃，映得周圍的甲冑冷光閃閃。崔琰的目光依舊釘在我背上，燒得我後頸發緊。
可那又與我何乾。
我隻管抱著我的陳望，貼著他的臉，跪得直直的。背挺著，脖子也冇彎。
就這樣吧。
該來的，總會來。
我們等著。