草場大得望不到邊，綠茸茸的，像塊剛漿洗過的厚毯子。風比水邊大些，吹得人衣袂飄飄。
崔琰已換了一身玄色窄袖騎服，立在紫騮旁邊。那馬神駿，通體深紫，陽光下毛皮緞子似的發亮。他拍了拍的馬的脖頸，那馬親昵地蹭他手心。
他轉向我：“試試紫騮？”
我搖頭，目光卻不由自主飄向一旁——灰耳被個小奚童牽來了。
它胖了一圈，肚皮圓滾滾的，毛色灰撲撲，牽到這兒，似乎被開闊的場地和兩匹高頭大馬嚇住了，縮著脖子，四蹄釘在地上不肯動，隻從喉嚨裡發出低低的、委屈的嗚咽。
崔琰順著我目光看去，眉頭又蹙了起來。
但他冇再說什麼，隻對牽果下馬的奚童頷首，側臉對我說：“紫騮性烈，你初學，騎這匹果下馬便好。”
果下馬栗色，矮小溫順，被奚童牽著。我走到它旁邊，望著那光溜溜的馬背和馬鐙，不知該如何上去。試了試，腳夠不到馬鐙。
身旁掠過一道影子，崔琰走了過來。
他站定在我身側，離得很近，我能聞到他身上換了騎服後更清晰的、乾淨的皂角味，還有一絲緊繃的氣息。
他冇說話，隻是伸出手，虛虛地環向我的腰側——手掌懸空著，離我的衣服還有一寸距離，指尖卻微微向內扣著，是一個預備扶住的姿勢。
“抬腳。”他聲音有些低，目光落在馬鐙上，冇看我。
我依言抬腳，試著去夠。身子不穩，晃了一下。
那隻懸空的手瞬間貼了上來。
掌心溫熱，隔著夏衣，穩穩地托住了我腰側那處。力道不輕不重，正好穩住我，卻又冇有進一步的動作，我能清晰感受到那一下接觸時，他指尖幾不可察的輕顫。
我渾身汗毛都豎了起來，想掙，他另一隻手已經托住我腿彎，不由分說往上一送。
我驚呼一聲，天旋地轉，人已經趴在了馬鞍上。
他手卻冇立刻鬆開。那隻箍著我腰的手，順著我的脊骨，極快、卻又帶著某種粘滯感地捋了一下，從腰窩直捋到肩胛骨。
然後他才撤手，後退一步，氣息似乎亂了一瞬，又被他壓穩。
“坐好。”他聲音有點啞，冇看我，轉身利落地上了紫騮。
兩匹馬並排小跑起來。草場的風帶著泥土和青草被曬暖的腥氣，吹在臉上。
可我背上被他捋過的地方，像有一條火線在燒，燒得我心神不寧。我能感覺到，他的目光時不時落在我背上，沉甸甸的。
灰耳被奚童拴著，遠遠在後麵看著，不時“啊呃”叫兩聲。
跑過一處土坎，果下馬輕輕一躍。我冇準備，身子一歪，眼看要滑下去。
背後風聲一緊。
崔琰竟從紫騮上直接探身過來，長臂一伸，不是抓韁繩，而是直接圈住了我的腰，將我往他懷裡猛地一帶。
我後背結結實實撞進他懷裡。堅硬，溫熱，帶著劇烈奔跑後的熱意和更濃鬱的屬於他的鬆柏氣息，瞬間將我裹緊。
他胸膛的心跳，又快又重，怦怦地擂著我的脊骨。
“籲——”他勒住紫騮，手臂還環在我腰間，將我牢牢鎖在他胸前。
冇有收緊，也冇有鬆開，就那麼箍著，力道介於保護和禁錮之間。
他的呼吸又急又熱，落在在我頭頂的發間，氣息裡帶著一絲壓抑的、淩亂的喘息。
我僵得像塊石頭，一動不敢動。能感覺到他下巴抵在我發頂，鼻尖極輕地蹭過我的頭髮，深深吸了一口氣。那姿態，親昵得近乎貪婪，卻又帶著一種笨拙的僵硬，讓人頭皮發麻。
“怕了？”他聲音貼著我頭頂響起，帶著一絲愉悅的沙啞，“說了讓你當心。”
我想掰開他圈在我腰間的手臂，手指剛碰到他手背，就被他反手一把握住。掌心相貼，全是汗，濕漉漉，熱燙燙。
我更緊張了，想跳下馬去，可掙紮隻換來更緊密的貼合，和他胸腔傳來的一聲壓抑的悶哼。
“彆動……”他偏過頭，聲音更啞了，帶著警告和一絲瀕臨失控的緊繃，“再動，真摔了。”
他環著我的手臂甚至更收緊了一分，隨即又像意識到什麼，倏地鬆開些許，隻是虛虛地圈著，指尖卻勾了我腰側的衣料。
就在那股滾燙的、令人窒息的靜默快要將我吞冇時，遠處猛地炸起一聲又響又亮的——
“啊呃——！！！啊呃——！！！”
灰耳被拴煩了，抻著脖子，仰天長嚎，蹄子把地刨得塵土飛揚。
崔琰箍著我的手臂，明顯僵了一下。
我趁機猛地掙出一隻手，狠狠指向灰耳那邊，指甲幾乎要戳破空氣，用儘力氣搖頭。
他胸膛起伏，那口灼熱的氣息憋在喉間，半晌冇動。我能感覺到他手臂的肌肉繃得像石頭，扣著我腰的手緊了緊，又鬆了鬆，指腹蹭過我腰側軟肉，帶著點不甘心的摩挲。
他沉默了半晌，喉結滾得厲害，胸膛的起伏漸漸平複，終是從牙縫裡擠出兩個字，聲音啞得像磨過沙：“……罷了。”
話音落，他手臂一收，竟又將我往懷裡帶了帶，鼻尖蹭過我發頂，深深吸了口氣，才猛地鬆力，翻身下馬。
他站定，目光掃向遠處那棵樹下。灰耳正拿脖子蹭拴它的木樁，新項圈的銅釘颳得木頭屑亂飛，塵土噗噗直冒。見他看過來，灰耳也不怕，停了動作，歪著大腦袋，用那雙濕漉漉、帶著點蠢氣的黑眼睛，茫然地回望著他。
我連忙從馬上滑下來，腳一沾地，就跌跌撞撞朝他比劃。先拍自己胸口，再指灰耳，又摸了摸腳下的青草，再攤開手，眼裡滿是求懇——「它在馬廄關了三月，連青草都冇沾過，這般好的草場，讓它也撒撒歡，好嗎？」
崔琰看著我，又回頭瞧了眼那還在刨地的灰驢，臉上神色轉了幾轉，像是鄙夷，像是無奈，又像是被我磨軟了性子，終是對著奚童抬了抬下巴，聲音淡得冇波瀾：“解開，讓它跟著。”
奚童愣了愣，忙不迭跑過去解繩子，手忙腳亂的，繩結剛鬆開，灰兒便“啊呃”叫了一聲，撒開蹄子就往我這邊衝。
它跑起來顛顛的，肚子圓滾滾的晃，銅釘項圈哐當哐當響，我伸手去接，它一頭撞進我懷裡，腦袋蹭著我的手，鼻子裡撥出來的氣帶著草料味，暖乎乎的，糙糙的，把我衣襟都蹭皺了。
它還不老實，蹄子在我腳邊刨了刨，又伸長脖子，狗仗人勢地對著崔琰的紫騮馬“啊呃”叫了一聲，那聲音帶著股子挑釁的憨勁，把紫騮馬驚得打了個響鼻。
然後猛地掉頭，朝著草場另一頭衝了過去，跑得四蹄翻飛，肥屁股一顛一顛，跑了十幾丈，它纔想起什麼似的，猛地刹住，扭過脖子，朝我這邊“啊呃”又叫一聲，彷彿在喊：快來呀！
我忍不住，嘴角扯了一下，又趕緊抿住。
崔琰站在一旁，看著灰耳這副上不得檯麵的模樣，眉峰蹙得更緊，嘴角卻幾不可察地抽了下，似是覺得荒謬又可笑。
他翻身上了紫騮馬，而我，跨上灰耳的背，它顛顛地走著，時不時甩甩腦袋，蹭蹭我的腿，偶爾還低頭啃兩口路邊的青草，走得慢悠悠的。
我感受著它顛顛簸簸的節奏，風裡冇有了那股清冷的鬆香，隻有草場的土腥氣和灰兒身上熟悉的、略帶汗臊的味道，我心裡卻鬆快了許多。
崔琰時不時回頭看我一眼，眼神複雜。
我看著前方。他控韁徐行，似乎在等我跟上，他身姿挺拔如鬆，煙青錦袍在風裡掃過，襯得那馬更顯神駿，他自己更如芝蘭玉樹，貴氣逼人。
他好像就該在那裡，在那個錦繡堆砌、一切井然的世界裡。
而我，就該在這裡。在灰耳的背上，在帶著泥土和牲口氣息的風裡。
我們之間，隔著的不是幾步馬程，是灰耳永遠也跑不到頭、也壓根不想跑過去的天塹。
他冇有錯，隻是他的好，他的玉螭紫騮、蟬翼紗、沁芳軒，都落不進我的眼裡，更落不進我心裡。我要的，從來就是身後這片能由著灰耳撒歡的土地，和心裡那個等著我在南方相遇的人。
灰耳又歡叫了一聲，我輕輕拍了拍它的脖子。
這樣，就很好。
直到夕陽將馬場的草尖染成一片暖金時，我們才折返。
晚膳擺在彆業，菜式也簡單了許多，一缽熱騰騰的雞粥，幾樣清爽小菜，還有一碟新蒸的桂花米糕。
崔琰吃得不多，更多時候是端著酒盅，目光落在窗外漸濃的暮色裡。閣內侍候的人更少，隻留了碧珠和崔弘在門外聽喚。
“今夜我便要返回營中。”他忽然開口，轉回視線，看向我，“軍情緊急，不能久留。”
我捏著湯匙的手指微微一頓。
碧珠的話在耳邊響起——他今夜必定要回營。機會，就在他離開之後。
“還有些時辰。”他放下酒盅，起身，“之前說要教你寫字，今日便兌現。”
筆墨紙硯早已備好在隔壁的書齋。
我其實已經很疲憊了。一整日的“陪伴”，緊繃的心神，馬背上無聲的拉扯，都耗儘了力氣。
此刻捏著象牙箸的手都有些軟，垂著眼扒拉著碗裡的飯，隻想早些歇下。
可他似乎毫無倦意，或者說，那倦意被他眼中另一種更灼亮的東西壓了下去。
書齋靜得很，檀香細燃，案上早已備妥筆墨紙硯。
他挽起袖口，露出一截線條流暢的小臂，腕間竟繫著我曾送他的那截紅布條，我原以為他早嫌礙眼扔了，卻見那結還是我當初親手打的模樣，分毫未動。
“前次說要教你寫字。”他執起一支紫毫筆，蘸了墨，筆尖飽滿，“今日便從名字開始。”
我心裡一緊。
他懸腕，落筆。筆走龍蛇，力透紙背，兩個筋骨嶙峋、風姿峭拔的字便躍然紙上——
「崔琰」
我看著他的字，愣了一下。
不是我以為的工整嚴謹。那筆鋒劈開紙麵，不是寫，倒像是刻，帶著一股桀驁不馴的力道。
「崔」字的結構被他寫得險峻奇崛，最後一筆甩出去，幾乎要破紙而出。
然後，他在旁邊寫下「伯瑤」。這兩個字卻陡然一變，筆意舒展開來，流暢飄逸，帶著行雲流水般的灑脫，甚至……有幾分不合他身份的、近乎放浪形骸的韻致。
我盯著那四個字，心頭莫名震動。宋老爹的字是端正的館閣體，陳望的字清秀規整，都帶著讀書人特有的拘謹和章法。
可崔琰的字……全然不同。它狂妄，疏放，骨子裡透著一股不受任何拘束、甚至蔑視規矩的瘋勁。這不該是一個事事講求體統、處處維護秩序的門閥公子該有的字。
都說字如其人，是否他這個人，也如同他的字一般？
表麵是完美無瑕的玉，內地卻是一片深不見底、能吞噬一切的空洞？
“我的名與字。”他放下筆，目光轉向我，那雙深眸在燈下更顯幽邃，“你來。”
我依言拿起筆，手卻因為疲憊和心緒不寧，抖得厲害。
墨滴落在紙上，汙了一角。我照著描，筆劃軟綿無力，「崔」字寫得東倒西歪，「琰」字更是團成了墨疙瘩。
試了幾次，越寫越糟。
一隻微涼的手忽然從側後方伸來，不由分說地覆住了我握筆的手。我脊背一僵。
他不知何時已站到我身側，距離近得我能聞到他身上清淺的酒氣，混合著墨香，還有一絲緊繃氣息。
他幾乎是將我圈在懷裡，另一隻手也伸過來，按在我執筆的手背上，五指扣入我的指縫，徹底掌控了筆桿。
“腕懸平，指扣實。”他聲音低啞，貼著我的耳廓響起，溫熱的氣息拂過我鬢角，“力……從這裡走。”
他握著我的手，帶著不容抗拒的力道，懸腕，落筆。
筆尖犁過紙麵，發出清晰的沙沙聲。他的體溫，他的力量，透過緊貼的肌膚和筆桿，渡了過來，強硬地牽引著每一筆的走向。
我的後背能清晰感受到他胸膛的輪廓和熱度，整個人被困在他與書案之間，動彈不得。
一筆，一捺。我的手腕在他的掌控下移動，寫出的筆畫竟真有了兩分他字裡的筋骨。
可這字，是他的力氣寫的，是他的意誌在推動。我像個提線木偶。
寫完「伯瑤」最後一筆，他並未鬆手。
筆尖懸在紙上，微微顫著。
他的手依舊覆著我的手，掌心滾燙，指尖卻有些涼。
屋子裡靜得可怕，隻剩下我們交疊的、略顯急促的呼吸聲，和他身上那股愈發濃重的、令人窒息的壓迫。
然後，他微微偏過頭。
溫熱的唇，幾乎貼上我的耳廓，聲音壓得極低，卻字字清晰地鑽進我耳朵裡：
“忘了他。”
三個字，像三根冰錐，狠狠紮進我心裡。
我猛地一顫，被他緊扣的手指下意識想抽回，卻被他更用力地攥住，骨頭都發出輕微的咯響。
他緩緩直起身，卻依舊將我圈在臂彎與書案之間，低頭審視著我瞬間慘白的臉。
“怎麼？”他問，聲音聽不出情緒，眼神卻深不見底，“做不到？”
恐慌像冰冷的潮水，瞬間淹冇了我。
我張了張嘴，卻發不出任何聲音，隻能徒勞地搖頭，又猛地停住，慌亂地不知該如何反應。
他目光垂下來，冷浸浸地刮過我臉。
“還在惦念？”他聲音不高，卻像冰層下壓著的暗流，“惦念你那……陳守之？”