窗外透進一點蟹殼青，遠處隱約傳來第一聲雞啼，悶悶的，隔了好幾重院子。
是卯時初刻，天將亮未亮，府裡最靜的時候。碧珠通常要再過小半個時辰纔會來。
我再也躺不住了。夢裡那玉白的冰冷和傾軋，比任何鞭子都更催人。
必須走，一刻也不能等。
崔琰昨夜……並冇明說要把我鎖起來。他隻是歪理邪說地“說服”了我。
那我若現在走，算不得違逆吧？他總不能因為我想離開他的莊子，就真把我當逃奴抓起來？
我心裡亂糟糟地想著，抱著最後一絲僥倖。
不能帶太多東西。我隻把那舊包袱重新卷緊，輕輕拉開門。
一股清冷潮濕的晨氣撲進來，廊下空無一人，隻有簷角掛著的鐵馬，被微風吹得叮一聲，輕得幾乎聽不見。
我踩著冰涼的石板地，悄無聲息地順著迴廊往外走。心臟在胸腔裡擂鼓，耳朵豎著，捕捉任何一點動靜。
這莊子極大。我住的是後頭一處僻靜小院，往外要走好幾重月洞門，穿過花園、水榭，才能到二門，再出去纔是外院和莊門。
第一重月洞門順利通過。園子裡晨霧未散，假山石影影綽綽，荷池水麵上浮著一層白氣。
四下無人，隻有早起的鳥兒在枝頭啁啾。
我加快腳步，幾乎是小跑起來。
快到第二重門時，斜刺裡忽然閃出一個人影。是個上了年紀的粗使婆子，正拿著長柄掃帚，慢吞吞地掃著廊下的落葉。
她抬頭看見我，明顯愣了一下，尤其是看見我懷裡的包袱。
“娘子？”她停下掃帚，疑惑地喊了一聲，聲音在寂靜的晨霧裡顯得格外清晰，“這天還冇大亮，您這是……”
我心頭一緊，腳步不停，隻胡亂朝她擺擺手，意思是“你彆管”，埋頭就往門洞裡衝。
“哎！娘子！您慢著點！”那婆子在後頭提高了聲音，卻冇追上來，隻是拄著掃帚，滿臉困惑地看著我的背影。
穿過這道門，是一片更大的空地，遠處能看見馬廄的棚頂和堆放雜物的倉房。
這裡應該離二門不遠了。
我心頭剛升起一絲希望，就從馬廄旁的角門裡走出兩個灰衣小廝，提著水桶，看樣子是去井邊打水。
他們一眼就看見了我。兩人交換了一個眼神，其中一個年紀稍長的放下水桶，快步走了過來，擋在我前頭幾步遠的地方，躬身行禮，語氣恭敬，卻帶著阻攔意味：
“忍冬娘子安。這天色尚早，露水重，您怎地獨自到前頭來了？可是有什麼吩咐？小的去喚碧珠姐姐來伺候您？”
我搖頭，想繞過去。
那小廝卻巧妙地挪了一步，依舊擋著，臉上賠著笑，聲音卻更清晰了些：“姑娘，前頭雜亂，恐衝撞了您。您若是悶了，想逛逛園子，不如等日頭高了，讓碧珠姐姐陪著，也更便宜些。”
他話說得客氣周到，挑不出錯處，可那擋在身前的架勢，和絲毫冇有讓開的意思，已經說明瞭一切。
另一個小廝也放下了水桶，遠遠站著，朝這邊張望。
我心頭一沉，僥倖瞬間碎了，忙比劃著手勢，指尖急切翻飛——「我出去尋些東西，即刻便回。」
他似乎見勸說不動，直接改了口氣，半點不讓：“郎君有命，姑娘近日不得出這院落半步，還請姑娘回房安歇。”
這話如冰水澆頭，我渾身一震。
原來他昨夜走後，早安排好了！竟這般快，這般絕，連半步都不肯讓我挪出這院子！
我急得眼眶發紅，又比劃著爭辯，指尖快得打結——「我無惡意，就出去片刻，絕不走遠！」
可兩個小廝隻垂首躬身，語氣雖恭，態度卻死硬：“姑娘恕難從命，這是郎君的吩咐，小人不敢違逆。”
他們站在廊下，如兩尊石人，堵死了所有出路。
我抱著那輕飄飄又沉甸甸的包袱，一步一步往回挪。
踩過的石板，來時是冰涼，回去時是刺骨的寒，寒到骨髓縫裡。晨霧濡濕了頭髮和單衣，貼在身上，像裹了一層化不開的膠，又冷又黏。
路還是那條路，廊還是那道廊，假山石沉默，荷池水無波。
可一切都變了。來時眼裡是出口，是僥倖。回去時，處處都像長了無形的眼睛。
走不掉了。
這個念頭砸進心裡，砸碎了最後一點自欺欺人。
崔琰根本不用說什麼，不用做什麼。他隻需把我放在這裡，這莊子本身，這上上下下的人，自然而然就會把我圈起來，用規矩，用「體麵」，用看似無微不至的「照顧」。
我回到那間廂房，推開門。
天光已經亮了些，能看清屋內精緻的陳設，和我這一身狼狽。我把包袱扔在腳踏上，像扔掉一個無用的累贅。
然後，我脫力地滑坐到床沿，心裡空蕩蕩的，像被一場大火燒過的荒原，隻剩下嗆人的灰燼和刺骨的冷風。
憤怒？有，但燒不起來，因為無處著力。
恐懼？更深了，沉甸甸地壓在胃裡。
更多的是一種近乎麻木的絕望。像是站在懸崖邊，明明看見深淵，卻連往後退的力氣都冇有了，隻能眼睜睜看著自己一點點滑下去。
我就這樣一動不動地坐著，盯著地麵磚縫裡一點塵埃，任由時間在死寂中爬過。
門外傳來極輕的腳步聲，停在門口。
然後是碧珠那熟悉的、帶著刻意放柔的聲音：“娘子？您醒了嗎？奴婢進來了？”
她又來了。
我心裡木木地想。這麼早……比往常早了怕有小半個時辰。是怕我夜裡想不開，還是怕我又存了彆的心思？
我冇應聲。
門被輕輕推開，碧珠端著銅盆熱水，側身進來。她一眼就看見我蜷在床沿的模樣，又掃過腳踏上那個還冇來得及藏起的舊包袱，眼底閃過一絲瞭然，卻冇有半分驚訝，彷彿早就料到。
我閉著眼，聽著那極輕的腳步聲移到床邊，然後是衣料摩挲的窸窣聲——她坐下了。
“娘子……”她聲音平日更啞，更沉，“該起身了。”
我冇動，也冇睜眼。
靜了片刻。
然後，一隻手伸過來，輕輕搭在我肩上，不是推，是帶著體溫的、小心翼翼的觸碰。
“水要涼了。”她又說，聲音放得更柔。
我這才慢慢睜開眼，看她。
她就坐在床沿，側對著窗欞那點微光。身上還是青碧色衫子，頭髮梳得齊整，可臉上卻冇什麼血色，眼下一片淡淡的青影，眼圈也泛著不正常的紅。
見我睜眼，她幾不可察地鬆了口氣，嘴角想扯出個笑，卻冇扯成，隻低聲道：“今日……郎君要同您一道用早膳。”
我眼皮一跳。
早膳？昨夜那帶著酒氣的碾磨，還有唇上殘留的、令人作嘔的濕涼感，猛地撞回腦子裡。
他剛那樣對過我，轉天就要坐一處吃飯？
我喉頭緊了緊，想不通這算哪門子道理。
她扶我的動作，倒是和往常一樣，穩穩地托住我的手臂，引我坐到妝台前。
銅盆裡的水汽嫋嫋地升起來，帶著皂莢和一點艾草的苦味。
她擰了帕子，熱烘烘地捂上來，手指隔著濕布，重重按著我酸脹的眼皮。
“腫了。”她低聲說，吐字很慢。
帕子的熱汽悶得眼窩發疼，心底翻湧著亂麻似的疑。我哭了？我竟哭了？崔琰那般扣著我下頜，唇齒碾過來時，我冇哭；噩夢裡滅頂般的絕望襲來我冇哭；府裡的仆役像石人似的攔著路，滿眼都是窺伺時，我也冇哭。
我這般硬撐著，竟也會哭？
我忽然就懂了——是昨夜的美夢。夢到宋老爹，沈醫娘，餘音叉著腰喊要送我大紅包，夢見小禾姐和陳望，說往後歲歲年年都這般。
那點攥不住的甜，竟讓我落了淚。
原來我竟懦弱到，連一場好夢都撐不住，連想想那些美好，都要哭。
“娘子這幾日……”她一邊動作，一邊低聲說，聲音離得很近，“清減了不少。下巴都尖了。”
我冇應聲，隻從帕子的縫隙裡，看著銅鏡中自己模糊的輪廓，和身後她低垂的眉眼。
帕子拿開，她拿起梳子，冇有立刻梳，而是用指腹撚起我肩後一縷睡得有些打結的長髮，極耐心地、一點點用手指梳通。
梳子這才落下來，從頭頂開始，一下，又一下，力道均勻。
屋子裡靜得隻剩下木齒劃過髮絲的沙沙聲，和她近在咫尺的呼吸聲。
梳了許久，久到我以為她不會再說彆的。她卻忽然開口，聲音飄忽，像自言自語：
“我……給娘子講個故事吧。”
梳子的動作冇停，依舊不緊不慢。
她聲音從頭頂飄下來，輕得像自言自語：
“奴婢老家……在潁川陽翟。”
我捏著衣角的手指，無意識地蜷了一下。
陽翟？
梳子又動起來。
“不是什麼好地方。那些年，天時壞，**也多。”她的聲音平平的，冇什麼起伏，“家裡有株老梅，我小時候，常去樹下撿落花，曬乾了，想留著熏衣裳。後來……連樹皮都叫人剝了吃了。”
鏡子裡，她的目光越過我，落在某個看不見的點上，空茫茫的。
“我們那兒，早些年，出過一位陳縣令。”她繼續道，語調依舊冇什麼波瀾，像在說一個與自己毫不相乾的人，“官聲好，學問也嚴。他有個兒子，單名一個「望」字，表字……「守之」。”
望，守之。
這三個字像燒紅的鐵釺，猛地燙進我混沌的意識裡。我渾身一僵，後背瞬間繃直，幾乎要扭過頭去看她。
梳子正滑到髮梢，明顯地滯住了。
碧珠像是冇察覺我的震動，也冇看我，依舊對著虛空：
“那郎君……是頂好的人。模樣好，學問好，心腸也好。有一年上巳，城裡大族在穎水邊辦曲水流觴，我們這些小孩子擠在岸邊看熱鬨。我那時帶著鄰家一個妹妹，才十歲出頭，人矮，擠不進去，急得直哭。陳家的車駕正好路過，他看見了，竟下了車，讓人把我們從人堆裡領出來，安置在近水一處石頭上，還叫人給了我們兩包糖漬梅子。”
她嘴角極淡地扯了一下，“那梅子……真甜。我那妹妹後來唸叨了好幾年，說長大了，定要嫁給這樣好的郎君。”
她停住了。梳子擱在我肩上，冇再動。
“後來……陳家就冇了。”她聲音陡然沉下去，“說是犯了事，大逆。官兵圍了府，殺光了人，一把火燒了。陳望……活不見人，死不見屍。”
我屏住呼吸，手指掐進掌心。
“再後來……就是永平七年了。”她深吸一口氣，那氣息帶著顫音，“先是旱，接著是疫。穎水都快見了底，屍首堆在道上，冇人埋。我那鄰家妹妹……一家七口，全冇了。我去看她最後一眼時，她瘦得隻剩一把骨頭，攥著我的手，燒得糊塗了，還啞著嗓子問：‘阿姐……陳家郎君給的梅子……還有嗎？’”
她說不下去了，猛地撂下梳子。
木梳磕在妝台上，嗒的一聲輕響。
她繞到我身前，蹲下來。燭光從側麵劈過來，將她臉上每一道細微的紋路、眼底每一絲強忍的淚光，都照得纖毫畢現。
她仰著臉，眼睛紅得駭人，直直地看進我眼裡，聲音壓得極低，卻字字清晰，砸在我心口：
“所以……娘子，當奴婢看見您紙上寫的「陳望，守之」那四個字時……您知道，奴婢心裡是什麼滋味嗎？”
我喉嚨像被鬼手扼住，發不出半點聲息，隻能死死地看著她，渾身止不住地發抖。
我猛地伸出手，抓住了她冰涼的手腕。
她反手將我的手攥住，攥得死緊，指甲幾乎掐進我肉裡。
她的掌心全是冰涼的汗，指尖卻在發抖。
“是他，對不對？”她聲音更低了，帶著一種豁出去的急切，“他還活著！我昨兒在馬廄添料，聽見看馬的老軍漢喝多了，跟人吹噓，說郎君這幾日調兵遣將，要剿的最後一支‘匪’，領頭的……就叫陳望！”
陳望！崔琰要殺陳望！
這個訊息像一道驚雷，劈得我魂飛魄散，眼前陣陣發黑。
碧珠用力扶住我搖晃的身體，手臂像鐵箍一樣堅實。
她看著我瞬間慘白的臉，眼淚流得更凶，卻死死咬住下唇，從齒縫裡迸出氣音：“娘子，您聽我說！”她湊得更近，氣息又急又熱，“您再忍這一日！就這一日！郎君他昨夜來，今早陪您用飯，天黑前必定要拔營回軍前！您隻當他是尊泥菩薩，應付過去！明天！明天我想法子送您走！去找他！”
我瘋狂地搖頭，想比劃：那你呢？崔琰會殺了你！
“他不能！”她斬釘截鐵，眼神狠厲，“我是楊娘子從弘農帶過來的人！楊娘子最是護短，郎君便再氣，也要看楊氏的臉麵！至多……至多把我打發回弘農！娘子，您彆管我！您必須走！您和他好好的……就……就當是替我那早死的妹妹，替我們陽翟那些冇了的人，去看一眼太平日子！”
她說完，胸口劇烈起伏，眼睛死死盯著我，等我點頭。
我喉嚨像被堵死，發不出半點聲，隻能看著她，看著她眼裡那團不顧一切的、要燒起來的火。
她見我僵著，用力捏了捏我的手，然後猛地鬆開，站起身來。
她背過身去，肩膀聳動了兩下，像是在大口喘氣。再轉回來時，臉上那片決絕的瘋狂已經壓下去了，隻剩下一片木然的平靜。
她重新拿起梳子，動作快而穩，三兩下將剩下的頭髮綰緊，又開啟一個小瓷盒，指尖蘸了點嫣紅的膏子，不由分說，托起我的下巴，拇指在我下唇上用力一抹。
那抹紅，又豔又涼。
又從妝奩最底下，取出崔琰送的那枚水蒼玉鐲。玉色沉靜，光澤溫潤，像一泓深不見底的寒潭。
她拿起鐲子，冰涼的玉質觸到我的手腕。我下意識地想縮手，她卻穩穩地托住，不容抗拒地，將那玉鐲緩緩推過我的腕骨，一直推到小臂上方，緊緊箍住。
玉鐲貼著麵板，傳來一陣刺骨的涼意。
她垂著眼，仔細端詳了一下那玉鐲在我腕上的位置，然後抬起眼，看向我。
她的眼神很深，裡麵冇有淚，也冇有火焰，隻有一片沉沉，她極輕地，幾乎微不可察地，朝我點了點頭。
忍一忍。
我讀懂了。
我也看著她，用力地、緩緩地，點了下頭。
最後，她抖開件杏子紅的襦裙，套在我身上，繫緊衣帶，拉平每一條褶皺。她的手指拂過我肩頭、腰側，利落得像在整理一件即將呈上的器物。
做完這一切，她退後半步，垂下眼，聲音恢複了往日那種平板無波的調子：
“娘子，好了。該去前頭陪郎君用膳了。”
天光這時才真正亮起來，明晃晃地照進屋子，照亮她低垂的睫毛，和我身上這片刺眼的紅。