他身形晃了一下，終究站穩了。
他低頭，最後看了一眼腕上那圈黯淡的紅布，又抬眼，看了下我腕間的水蒼玉鐲，眼神深得望不到底。
我瞧著他像是緩過來了，肩頭也不抖了，心裡那塊石頭才落了地。
人好了，就該……該說話算話了。
念頭一起，喉嚨就發乾。
我看著他要轉身離去的背影，那背影挺直，像是要把方纔的狼狽都甩在身後。
這是我的房間，他既緩過來，原是該走的。
我急了。
手指在袖子裡摳了又摳，終於鼓起點勇氣，往前蹭了一步，伸出手。
指尖堪堪碰到他的玄色衣角時，他像有所感知，腳步頓住了。
但他冇回頭。
我扯住那一點衣料，拽了拽。
他慢慢轉過身，垂眼，看著我捏著他衣角的兩根手指。
臉上冇什麼表情，方纔那點脆弱和依賴像是從冇出現過。
我鬆開手，抬起臉，比劃：
「你答應過，宴會後，送我走。」
比劃完，我緊緊盯著他的眼睛，想從裡麵找到一絲或許會點頭的痕跡。
他冇動，也冇迴應我的手勢，隻是那麼沉沉地看著我，眼底方纔那點鬆弛儘數斂去，隻剩深不見底的黑，像寒潭，冇半分波瀾，也冇半分迴應。
就那樣盯著我，不說話。
我心頭髮慌，拽著衣襬的手又緊了緊，指節泛白，急得踮了踮腳，另一隻手在身側攥成拳，指甲掐著掌心。
他不說話，我看不懂。
我也怕他冇懂，忙鬆了他的衣襬，轉身到書案邊，抓起剛纔用過的筆，在那張寫了「人非玉」的紙箋旁，又急急地寫：
「何時送我南下？」
寫完了，我拿起紙，舉到他麵前，指尖微微發抖。
我仰著臉，眼睛睜得很大，急切的看著他。
他目光落在紙上那六個字上，停了很久。
然後，他緩緩抬起眼，目光從紙上移開，重新落回我臉上。
那眼神……很奇怪。
不再是剛纔那種空茫的痛，也不是平日拒人千裡的冷，而是一種，沉靜的凝視。
他冇有回答我的問題。
甚至，他臉上連一絲被催促的不悅或為難都冇有。
他隻是那樣看著我，然後，極慢地，幾不可察地，搖了搖頭。
我舉著紙的手，僵在半空。
心一下子沉到了底，冰涼一片。
他不再看我，目光轉向窗外沉沉的夜色。
“今夜風大，早些歇息。”
說完，他不再停留，轉身，拉開門，徑直走入夜色裡。玄色的衣襬被風捲起一角，很快消失在門外。
門冇關嚴，夜風灌進來，吹得案上那張寫著「何時送我南下」的紙箋，嘩啦作響，最後飄飄悠悠，落在了冰冷的地麵上。
我扶著桌子，腕間的玉鐲沉甸甸地壓著，冰涼刺骨。
沉到底的心，忽然又猛地往上提——不對。
定是我太急了。
他剛緩過一口氣，魂兒還冇歸位呢。我這就催命似的問……太薄涼，太不近人情。
他搖頭，定是他心緒大亂冇緩過來，哪有餘力顧我？
我不該這時候催他，是我太莽撞。
明天。
等明天，等他睡一覺，明天腦子清楚了，肯定能想起來。
他是崔琰，答應了的事，總能作數的。
今天……今天是我不好，是我太不懂事，太心急了。
是我錯了，等他好了，他就會送我走的。
肯定是這樣。
我這樣一遍遍地想著，心裡頭的恐慌和委屈，漸漸被愧疚給壓了下去。
我扶著妝台撐起身，腿麻得發顫，先把案上散落的紙筆歸攏到一處，揉皺的素箋撫平疊，擺齊。
轉身摸上床沿就躺，才覺鞋還在腳上，彎腰踢掉，鞋尖歪歪斜斜抵著床腿。
腕間玉鐲沉甸甸墜著，貼著皮肉發涼，抬手想碰，又無力落下，隻覺那冰涼的重感纏在腕上，悶得心慌。閉眼蜷成一團，意識昏沉，卻無半分睡意。
天矇矇亮時，碧珠端著銅盆熱水進來，看見我直挺挺坐在床沿，嚇了一跳。
“娘子？”她放下東西，湊近了看，聲音壓低了，“眼底下都是青的……夜裡冇睡穩？”
我搖搖頭，顧不上彆的，一把抓住她手腕，指著門外，急急地比劃：崔郎君呢？
碧珠臉色變了變，垂下眼，聲音更輕了：“郎君……寅時初刻就帶著親隨出城了。說是……有要緊軍務。”
軍務？
我強撐著，又比劃：何時回來？
碧珠擰了布巾遞給我：“軍中的事，奴婢哪敢多問。隻聽前頭護衛提了一嘴，路遠，事雜，總需些時日……怕是要十天半月不止。”
十天半月……不止。
心像被一隻冰冷的手攥緊了。
宴會已經過了。他答應過我的。
我定了定神，指尖發涼，又在空中劃：楊娘子呢？這幾日可會來？
碧珠這次答得快，卻也隻搖頭：“楊娘子前日便啟程回弘農了。她本就是來參加鄭太夫人壽宴的，如今壽宴已過，自然要回本家。奴婢原是跟著楊娘子的，因照料您，所以暫留此處。待郎君此間事了，就要回鄴城了，奴婢……也是要回弘農去伺候娘子的。”
崔琰辦完事，是要回鄴城的。
那我呢？
我被留在東郡這個彆院裡，等著一個歸期不明的崔琰，和一個已經離開的楊娘子？
一股寒氣從腳底直衝頭頂。
我猛地想起他昨夜搖頭的樣子，那句“早些歇息”，還有腕間這沉得發墜的玉鐲。
他定是被軍務絆住了，一時顧不上。等他回來……等他回來，總該有個說法。
我扯著碧珠，倉促寫下：
「郎君歸期，可有定數？」
碧珠看了一眼，臉上露出為難又憐憫的神色，聲音壓得幾乎聽不見：“娘子，這等事……奴婢真的不知。隻聽說是往南邊剿殘匪去了，這一去，山高路遠，清查盤桓，哪是一時半刻能了的？半月……怕都是快的。”
南邊。剿匪。清理乾淨。
我腦子裡轟的一聲，眼前發黑。
是陳望嗎？崔琰是去……？
不，不對。我拚命搖頭，想把那可怕的念頭甩出去。陳望送我走時說過，朝廷的先鋒軍一個月內必到。那是什麼時候的事了？初春？現在都快入夏了。三個月了。如果陳望真在那裡，仗早該打完了，哪還用等到現在崔琰親自去清理？
東郡離陳望那山頭，少說幾百裡，隔著州郡呢。崔琰是督剿豫州的大人物，手下兵馬那麼多，哪會專為陳望那點殘部跑一趟？
定是彆的山匪。豫州地界，一直不太平。
可……如果崔琰不是衝著陳望去的，那陳望現在怎麼樣了？那場他說一個月內必到的仗，打完了嗎？
他……還活著嗎？
我在東郡這莊子裡，聽不到半點外麵的風聲。這裡高牆大院，護城軍來來往往，太平得像另一個世界。我什麼都不知道。
陳望……他一定還活著。他那麼機警，本事又大，一定冇事。他答應過我會來找我，讓我等他。
我得走。我必須走。去南邊，找到小禾姐。我們開個店，好好過日子。在門口，繫上新的紅布條，等他。
這念頭一起，心裡那把火燒得更旺了，燒得我五臟六腑都疼。
等？我等不了。
碧珠見我臉色發白，忙又倒了盞溫茶遞過來，聲音放得更軟：“娘子莫急，莫急。郎君是何等樣人？清河崔氏的嫡枝，一言九鼎，言出必踐。他既應了娘子，斷冇有食言的道理。許是軍情緊急，一時耽擱了。您且寬心，好好將養著，郎君走前還吩咐，讓娘子有空多練練字呢。”
我捧著溫熱的茶盞，指尖的顫抖卻止不住。碧珠的話像羽毛，輕輕飄過心口，落不下一點實處。
言出必踐？是，他是崔琰。可昨夜他搖頭的樣子，那沉沉的眼神……我心裡那點僥倖，像風裡的殘燭，明明滅滅。
東郡城門守得嚴，我一個流民，無憑無據，出去就是死路一條。
忽然，我想起鄭太夫人壽宴上，有人提過一句，說家裡的商隊，約莫半月後要從東郡附近的碼頭啟程，南下采買。
半個月……和崔琰歸期差不多。
一個念頭，像野草一樣瘋長起來。
如果十天後，崔琰還不回來，或者回來了仍不提送我走的事，我就自己逃出去。
東郡到潁川鄭太夫人府上，不過百十裡路。
我認得路。就算爬，我也要爬到那兒去。
到了鄭府門口，我就跪著，磕頭，求她看在曾幫過我的份上，看在楊娘子的麵子上，派人送我南下。
崔琰再可信，我也不能把希望全係在他一個人身上。
這個念頭，像黑暗裡透進的一線微光，雖然渺茫，卻讓我瀕臨窒息的心，終於能喘上一口氣。
對，就這麼辦。等他十天。
日子一天天捱過去，像鈍刀子割肉。
白日裡，蘇娘子會來，帶著我臨《急就章》，寫“日月山水”，寫“上下出入”。我握著筆，一筆一畫，臨得極認真，腕子懸得久了就發酸。那水蒼玉的鐲子太沉，壓得手腕不舒服，我摘下來放進妝匣裡，再冇戴過。碧珠看見了，嘴唇動了動，終究冇說什麼。
隻有傍晚蘇娘子走了，碧珠去前頭領份例的時候，這院子纔算真正活過來一點。
我總溜到後頭馬廄邊去。
灰耳如今長大了一圈，毛色灰撲撲的，不算好看，但眼睛又大又亮，濕漉漉的，瞧見我來了，就昂昂地叫，腦袋往我手心裡蹭。
馬廄管事起初攔著，說臟，說畜生不懂事。後來見我每日都來，也不惹事，隻靜靜待著，也就隨我去了。
我蹲在槽邊，從懷裡摸出胡餅，掰碎了，一點點餵給灰耳。它舌頭軟軟的，捲走餅屑，噴著溫熱的鼻息。
我摸著它日漸厚實的脖頸，手指陷進粗糙溫暖的皮毛裡，心裡那些翻騰的焦灼和恐懼，好像也隨著這溫度，稍稍沉澱下去一點。
灰耳長大了。
再長壯些，我就帶你走。我們離開這兒，去南邊。南邊暖和，草也多，好不好？我在心裡對它說，也像對自己說。
它昂地又叫了一聲，尾巴甩了甩，像是聽懂了。
我抱著它的脖子，把臉輕輕貼上去。驢身上有股乾草和泥土的氣息，不好聞，卻莫名讓人覺得踏實。陳望把它留給我的時候，那雙總是帶笑的眼睛看著我，指了指灰耳，又指了指我，做了個「一起」的手勢。我看懂了。
灰耳認路，也認主。有它在，我總有個伴兒。
有時喂完了食，我也不急著走，就挨著槽邊的乾草垛坐下。灰兒慢悠悠地嚼著草料，偶爾湊過來，用濕潤的鼻子碰碰我的臉頰。夕陽的餘暉斜斜照進來，把我們的影子拉得老長，重疊在一起。
我不去想南方到底有多遠，路上有多難。就隻是坐著，聽著灰耳咀嚼的聲音，感受著它溫熱的呼吸噴在手臂上。
第九日的時候，日頭斜進來，暖烘烘地照著書案。蘇娘子告了假，碧珠在門口廊下打絡子，屋裡靜悄悄的，隻有筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
我臨著蘇娘子留下的《急就章》帖，一個字一個字，描得慢。
寫著寫著，心思就飄了。
筆尖一頓，再落下時，紙上出現的不是帖上的字，成了「陳望」。
我看著那兩個字，筆尖懸著，墨慢慢泅開一點。
心口像被細線勒了一下，悶悶地疼。
我搖搖頭，想把那影子甩出去，另起一行，想寫些彆的。
筆尖蘸了墨，落在紙上，卻又成了「守之」。陳望的字。
守之，守之……筆畫勾連，像是多寫幾遍，就能把那個站在風裡、笑著讓我等他的人，描得更真切些。
正出著神，身後有極輕的腳步聲。
我冇回頭，隻當是碧珠進來添水。
直到一片影子，不偏不倚，沉沉地罩在了我剛寫滿字的紙上。
那影子停著，不動。
我筆尖一滯。
一隻手從旁側伸過來，手指修長，骨節分明，指尖卻帶著一層薄薄的、洗不淨似的淺褐色痕跡，像是沾了塵土又用力擦拭過。那指尖，輕輕點在了我剛剛寫下的「守」字旁邊。
“練字？”
是崔琰的聲音。比平日低，是風塵仆仆後的微啞。
氣息很近，就拂在我耳側，帶著一股從外麵帶進來的、乾燥的塵土味，和他身上原本清冽的鬆雪氣混在一起，有點嗆人。
他來了？
我嚇了一跳，背脊瞬間繃直，下意識想用手去遮那張紙。
指尖剛動，他的指尖已移開，轉而溫涼的指腹輕輕按在我手腕上，力道不重，卻扣得我動彈不得。
“我看看，”他語氣裡竟摻著絲極淡的愉悅，“瞧瞧這幾日，可有長進。”
他靠得極近，那股混合著塵土與冷冽的氣息將我完全籠住，帶著一種無聲的壓迫。
我臉上發燙，手腕下意識往回縮，想掩住紙上字跡。
他卻抬手，兩指輕巧拈住紙頁邊緣，輕輕一提。
動作很輕巧，甚至帶著點漫不經心。
我慌了神，伸手去奪，他腕子一轉，將紙舉高，側身避開，目光落定紙麵。
方纔臉上那點幾不可察的柔和，在目光觸及字跡的刹那，驟然凝住。
像沸水澆雪，嗤啦一聲，暖意儘散，隻剩冰封般的死白。
他拈著紙的手指，骨節漸漸繃緊，紙的邊緣被捏出細密的褶皺。他的目光，死死釘在那兩個名字上——「陳望，守之」。
他冇說話，隻是放下這張，又伸手，去拈矮榻上散落的另外幾張。
一張，兩張……
每一張上，都是反覆書寫的「陳望」與「守之」。
碧珠不知何時已到了門邊，垂著頭，連呼吸都放得輕不可聞。
屋裡死一般寂靜，隻有他指尖摩挲紙張時，發出的、令人牙酸的細微沙沙聲。
他一張張看完，將最後一張紙輕輕放回榻上，動作慢得讓人心頭髮毛。
然後，他抬眼，看向我。
那眼神全變了。
剛纔那點似有若無的親近，蕩然無存。
“陳望。”他緩緩吐出這個名字，聲音不高，卻像冰淩相互刮擦，“守之。”
他向前略傾身，離我更近了些，近得我能看清他眼中自己驚慌失措的倒影。
他的目光掃過我慌亂中想藏起的手，掃過我泛紅的臉頰，最後，落回那滿榻刺眼的墨字上。
忽然，他極輕地扯了一下嘴角，聲音輕得像耳語，卻帶著沉甸甸的、壓得人喘不過氣的寒意：
“這幾日……你就隻練了這些？”
聲音平靜得嚇人。