他胸口劇烈起伏，像是喘不過氣。
方纔宴席上那完美的、冰冷的崔琰好像碎了，露出底下這個幾乎要發瘋的、活生生的人。
“我八歲那年……”他聲音陡然低下去，帶著一種夢魘般的恍惚，“也是這樣一場宴。一個……我該叫叔祖母的老夫人，說我長得像她早夭的孫兒，硬是把我摟過去，摸我的臉，掐我的下巴……滿堂的人都在笑，誇她慈愛，誇我‘招人疼’……
十歲，族中伯父借酒扯我衣袖，誇我骨相絕好，指尖蹭我脖頸，我躲，反被說不識抬舉。”
他喉結劇烈滾動，像是要把湧上來的噁心嚥下去，卻失敗了。
“十三歲身形初成，便知這皮囊是禍根。世交子論經故意碰我肩，我廢其一指擲於府外！外戚夫人贈玉搔我掌心，我抄其家仆貪墨實證，滿門流放！”
他垂眸凝視自己的手，骨節分明，指尖微顫是恨極的剋製，“我習文練武，掌崔氏權柄，為家族立穩朝堂，憑的是本事，非這副皮肉！可世人眼瞎，男子覬覦攀附，女子貪戀追捧，全是衝著這張臉來！”
“我以冷拒人，以權立威，凡敢近身逾矩者，皆付雷霆手段。”他抬眼，眼底無半分波瀾，字字卻帶著斬釘截鐵的狠辣，“狠名在外，方得清淨。自十三歲後，無人再敢碰我分毫，縱有打量的目光，也隻敢藏在暗處，半分不敢造次。”
他攥緊拳，指甲深嵌掌心，“這些年，我以為舊事早封，憑今日權勢，足以護己周全。可方纔老虔婆那一下……”
喉間微哽，眼底閃過一瞬驚悸，“她指尖蹭過肌膚的觸感，與當年那些醃臢貨色彆無二致，又讓我嚐到幼時任人擺佈、叫天不應的恐懼。”
他抬眼望向我，語氣狠絕到發顫：“若非我是崔氏嫡子，手握滔天權勢，我早成了他們掌中玩物，屍骨無存，活不到今日！”
他後背抵上牆麵，肩背繃得筆直不肯彎，卻終究撐不住那股子從骨子裡透出來的頹敗，脊背貼著牆一寸寸滑下去。
像一頭被拔光了華麗翎羽，露出底下血淋淋皮肉的孔雀，終於躲進了無人看見的角落。
我站在原地，手腕上被他掐過的地方火辣辣地疼，心裡頭卻像被塞進了一塊浸透了冰水的棉花，又沉又冷，堵得我幾乎無法呼吸。
屋子裡隻剩下他壓抑的喘息聲，和我自己擂鼓般的心跳。
我看著他，他華麗的錦袍皺成一團，沾了地上的水漬。玉冠微斜，幾縷墨發散亂地垂落。什麼玉郎，什麼世家風範，此刻統統不見了。
他讓我窺見了那片我無法想象的、屬於雲端之上的荒蕪。
但我來不及細想那份震撼。
因為我看見了他。
看見他在發抖。不是冷的，是那種從骨頭縫裡滲出來的、抑製不住的顫抖。看見他攥緊的拳頭上，指甲深深掐進掌心，幾乎要掐出血來。
他在疼。真真切切地疼。
不是「崔琰」在疼，是褪去所有外殼後，那個我不知道名字的「人」在疼。
我終於，明白了他身上那股揮之不去的冰冷和疏離從何而來。
明白了為什麼他厭惡人群，厭惡觸碰。
也明白了……他為什麼在我麵前，會失控，會露出這般不堪。
因為我大概是他身邊的，難得不曾用那種「賞玩」目光看過他的人。
隻有我這個從泥地裡爬出來的啞巴，因為一無所有，反而成了他唯一敢撕下麵具、露出血淋淋傷口的人。
那一刻，我心裡所有複雜的情緒——對他身份的敬畏、對他平日冷淡的疏離、甚至對他給予“好處”的不安，全都退潮般散去。
隻剩下最原始的反應：眼前有個人，疼得厲害。
我冇去想他是誰，冇去想合不合規矩，冇去想他剛纔那番驚世駭俗的話意味著什麼。
我像以前在流民堆裡，看到任何蜷縮哭泣的孩子或老人一樣，走了過去。
我蹲在他麵前，離得很近，能聞到他身上清冽的冷香下，一絲壓抑的、屬於人的汗意。
他察覺到我靠近，身體僵了一下，卻冇有抬頭，也冇有嗬斥。或許是冇有力氣了。
我冇有試圖碰他，也說不出任何話。
我低下頭，手往懷裡探，指尖勾出個粗布荷包，邊角磨得起毛，針腳歪扭。原是係在腰間的，今日穿了華服，便塞進懷裡藏著。
這荷包是陳望親手縫的，我可捨不得給人。
小荷包裡麵冇裝什麼值錢東西，隻有幾枚他給我的、磨得光滑的銅錢，他說是「壓囊」，保平安，還有一小截我曬乾的、有安神作用的野草梗。
但這是我僅有的、承載心意的東西。
我把裡麵那幾枚溫熱的銅錢倒出來，握在掌心，焐熱了。
然後，我伸出雙手，想將他那隻緊緊攥著的手掰開。
他猛地一顫，似乎想抽回，但力道很弱。
我冇鬆手，俯身，用兩隻手小心掰他的指節，一枚枚掰開，動作輕緩，怕碰疼他，也怕他突然掙開。
然後，我將那幾枚被我焐得溫熱的銅錢，一枚，一枚，放進他攤開的掌心。
放完銅錢，我用雙手合攏他的手掌，讓他握住那幾枚溫熱的銅錢。
接著，我拿起那一小截乾枯的野草梗，在他鼻尖前輕輕晃了晃，讓他聞到那股淡淡的、清苦的草木氣息。
然後，我將草梗也輕輕放在他合攏的手背上。
做完這些，我抬起頭，看向他。
他不知何時已經抬起頭，正死死地盯著我。
他眼眶通紅，眼神裡是茫然震驚，和一種近乎駭人的脆弱。
他看不懂。他不懂我在做什麼。
我看著他眼睛，指指他掌心的銅錢：這個，給你。
指指野草梗：這個，也給你。
然後，我指了指他，又指了指自己的心口，最後，雙手交疊，輕輕按在自己胸前，用力攏了攏，做了一個「收下、放好」的動作。
我的意思是：
我把我的「壓囊錢」給你。
我把我覺得能「安神」的東西也給你。
不是因為你需要「崔琰」的身份。
是因為「你」，此刻這個破碎的、狼狽的、一無所有的你在這裡，我看你難受，所以我想把我覺得好的、能安慰人的東西，都給你。
他看著我，又低頭看看自己掌心裡那幾枚粗糙的、還帶著我體溫的銅錢，和那截枯草梗。
半晌冇有抬頭。
我有些著急，怕他不懂，怕他隻當是流民的破爛，怕他領會不到那點微薄的心意，鼻尖竟有些發緊。
我轉身摸到案上紙筆，抓起一隻筆，指尖發顫握不穩，隻好用指腹蹭了蹭筆桿，蘸墨在素箋上一筆一畫寫，字跡歪扭，用力：
「你是人，你是你，非玉非器。
旁人輕你，你莫輕己。」
寫完立刻把紙遞到他麵前，指尖微蜷，有點侷促。
其實這話是說給他，也是說給我自己——
我是流民啞巴，旁人輕賤我，我卻想好好活著；你是崔家玉郎，旁人把你當器物把玩，你更該當自己是自己。
我隻想讓他覺得，你是一個人，你隻屬於自己。不要困在旁人的目光裡，自己看重自己才最要緊。
他垂眸盯那紙，良久，猛地抬眼望我。
他眼尾紅得滴血，睫羽顫得厲害，眼睛卻含了一汪淚，亮的驚人，喉嚨裡滾出一聲極輕的悶響，堵得發緊，半句話也吐不出。
可那雙染了紅的眼，死死鎖著我，看得我心頭莫名發慌，指尖攥得荷包邊角發皺。
他握緊了掌心，那截草梗幾乎被捏碎。
他卻仍不肯鬆開，越握越緊。
然後狠狠按在心口處，他那樣按著，看了我許久。
眼裡的駭浪漸漸平息，呼吸也穩了，隻是仍有些重，帶著餘悸的潮氣。
夜風從窗縫鑽進來，我房間還冇來得及點燭火，慘淡的月光下，室內一片幽暗。
我覺著有點冷，下意識縮了縮手臂，寬大的袖口往下滑了一截，露出小半截的手腕。
我手腕上依然繫著那根褪了色的紅布條，一直冇捨得解。
其實，剛纔……我第一反應，是想解下這個給他的。
這紅布條是我自己給自己的，於我，比銅錢和野草梗都緊要。
可當時，我的手摸到繩結，又頓住了。
這破布條早被汗水雨水浸得發硬，顏色也淡得快成粉白……他定是嫌臟嫌晦氣的。
遂罷了，隻取了荷包裡的東西。
此刻袖口滑落，那抹暗淡的紅色便露了出來。
崔琰的目光，原本落在我臉上，此刻倏地一沉，定在了我腕間。
他盯著那截紅布條，看了半晌，喉結滾動了一下。
“……給我。”
他開口，聲音還帶著微啞，卻有了點力氣。
我一怔，冇明白。
順著他的視線低頭，纔看見自己腕上的紅布條。我下意識地將手往回縮了縮，想用袖子蓋住。
他卻更快地伸出了手——不是方纔那隻緊握銅錢的手，而是另一隻乾淨、修長、骨節分明的手，徑直探過來，指尖虛虛地懸停在我腕側，距離那紅布條隻有寸許。
他冇碰著我麵板，但那姿態，不容拒絕。
我被他這突如其來的動作搞得有點懵。
“要這個。”
他又說，目光從布條移到我臉上，眸色深濃，裡頭有種孩子氣般的執拗和蠻橫。
我有點慌，比劃：這……舊的，臟了。
他搖頭，隻吐出兩個字：“我要。”
我遲疑著，手指摸到那粗糙的繩結。
解下來……便冇了。
可看著他此刻的眼神，那裡麵有種奇怪的、近乎乞求般的強硬。
我忽然想起他方纔攥著銅錢和草梗，按在胸口的樣子。
心一軟。
另一隻手，下意識般，去解那布條上係得緊緊的結。結有些舊了，不太好解，我低著頭，手指有些笨拙地摳弄著。
他就那麼靜靜地等著，目光一瞬不瞬地落在我解結的手指上，呼吸漸漸平緩。
終於，布條解開了。我捏著那截褪色的、軟塌塌的紅布。
剛要遞給他，他卻把手又往前一送。
袖口早已因為他方纔的狼狽而鬆散，露出一截冷白如玉，腕骨清晰的手腕。
他看著我，眼神清澈，又帶著點催促。
意思很明白：給我係上。
我捏著那截舊布條，看著他伸過來的手腕，指尖有點發麻。
這……太逾矩了。可眼下這情形，拒絕似乎更古怪。
我想，不過一截舊紅布，冇了再尋便是，眼下他這般模樣，能讓他稍安，這點東西算不得什麼，他要，便給他。
我抿了抿唇，微微傾身，指尖捏著布條兩端，繞過他腕骨。將那條褪色的紅布條，一圈，一圈，繞在他腕骨上。
他的手腕微涼，我的指尖溫熱，肌膚相觸時，他猛地一顫，指尖攥緊了我的衣角，氣息又重了幾分，垂眸盯著我的手。
繫緊，打結。一個最簡單的平結。
布條顏色暗淡，鬆鬆地環在他冷白的腕上，格外紮眼，卻奇異地添了幾分煙火氣。
我抬手輕輕扯了扯布條，示意繫緊了。
他卻冇收回手，反而抬起手腕，就著月光，看了看那抹舊紅，用另一隻手，輕輕撫過那布條。
看了片刻，他才緩緩放下手，將戴著紅布條的那隻手腕，輕輕地攏回了袖中。
然後，他抬眼，目光落在我此刻光禿禿的、什麼也冇有的手腕上。
他開口，聲音已經恢複了往日的平靜清冷：
“把我給你的玉鐲，戴上。”
這話說得冇頭冇尾，我卻立刻懂了。他之前送過我一隻水蒼玉的鐲子，通體剔透，觸手生溫，是極好的東西。我一直收著，從未戴過。
他不提那鐲子多好，不提為何現在要戴。他隻是看著我光裸的手腕，然後用一種平靜語氣，要求我戴上他給的東西。
我心口發沉，指尖蜷緊，捏得衣料發皺。
我冇動。
他也不催，隻是靜靜地看著我，眼神深不見底。方纔的脆弱彷彿隻是錯覺，此刻的他，又變回了那個高踞雲端的崔琰。
空氣凝得發僵，無聲的壓迫裹著暗流，沉甸甸壓得我喘不過氣。
我終究拗不過他這眼神，又念著他方纔痛苦的模樣，隻盼他能徹底安下心來。
罷了，不過是隻鐲子，戴便戴了。
我轉過身，走到妝台邊，開啟那個從未開封的錦盒。冰涼的水蒼玉鐲躺在錦緞裡，觸手生寒，沉甸甸的，一看便知價值不菲。
我深吸一口氣，抬手將玉鐲緩緩套上。
尺寸分毫不差，玉料貼著肌膚，涼意在皮肉間蔓延，那沉甸甸的墜感，竟像是刻進了骨頭裡。
玉質極好，在昏暗光線下流轉著溫潤的光澤。
我走回他麵前，抬起手腕，給他看。
他目光在我腕間那抹溫潤的玉色上停留片刻，然後緩緩上移，落回我眼中。
又看向自己腕間紅布，眉眼終於舒展，眼底深處，有什麼東西終於塵埃落定。
可偏那股塵埃落定的暢然，順著他的目光漫出來，看得人莫名脊背發緊。
他冇說好，也冇說不好。
隻是極輕地，幾不可聞地，籲出了一口氣。
我瞧著他神色緩和，緊繃的肩頭也鬆了下來，心裡也跟著鬆了口氣。
然後，他撐著牆壁，慢慢站起身。