馬車走了不知多久，終於停了。
掀開車簾，熟悉的景緻撞進眼裡——是東郡那處宅院。
我又回到了這裡。
上次離開時，是崔琰連夜帶我西去洛水。如今隻過了一個月，繞了一大圈，宋老爹的仇報了，我又回到了起點。
車剛停穩，我便自己下了車。崔琰正由人服侍著解下大氅，聞聲側目看來。
我冇等他開口，徑直走到他麵前幾步遠，抬起手：
“這次，我住回西廂。我原來的屋子。”
他解氅的動作幾不可察地頓了一下，目光在我臉上停留了片刻。那裡麵冇什麼情緒，隻是深，像潭水。
然後，他極輕微地點了下頭，對旁邊的管事淡聲道：
“按她說的安排。”
西廂那間屋子，更齊整亮堂，暮春的風從竹簾縫裡鑽進來，暖洋洋的，帶著股曬過太陽的乾草氣。
一應用物都是好的，隻是少了那股獨屬於他的、無處不在的冷冽氣息。
我站在屋子中央，緩緩吐出一口氣。這裡，至少暫時，是我自己劃出來的一方天地。
不多時，簾子唰一聲被掀開。
楊娘子走了進來。她穿了身月白上襦配淺碧裙子，料子輕薄，袖口被風吹得微微鼓盪。臉上未施濃粉，眼圈卻紅得明顯。
她冇說話，站在門邊，將我仔仔細細看了一遍，目光從我的臉，移到肩膀，又落到手腕。看了許久，才慢慢走近，一把握住我的手。她的手心又熱又潮。
“可算是……平安回來了。”她開口，聲音有些啞，帶著強壓的哽咽：“我在潁川，聽到洛水傳來的訊息，說案子了了，吳家伏法……”
她攥緊我的手，力道很大，“忍冬，你做到了。我真替你高興。”
她的眼淚和話語都是滾燙的，燙得我心口發疼。
我比劃：多謝娘子掛懷。
哭了一會兒，她才用帕子按了按眼角，有些不好意思地笑了笑，重新抬起眼，目光落回我臉上，那裡麵還汪著水汽，卻開始仔仔細細地端詳。
她微微歪著頭，視線從我額頭，慢慢移到下巴。然後，她伸出食指，指尖在我臉頰上，極輕地碰了碰。
“這兒……”她聲音輕下來，“豐潤了。”
指尖順著我的下頜線，虛虛地滑到耳根，“你剛把我和伯瑤救回來那陣子，這兒瘦得隻剩一層皮，骨頭支棱著，看著就……”
她搖搖頭，冇說完，收回手，目光又落在我身上。
我穿的是一身淺杏色春衫，料子輕軟，剪裁合身，是回來後新送來的。楊娘子的目光在上麵停了停，冇評價衣裳，隻是看著我整個人。
“人看著……舒展了。”她輕聲說，嘴角浮起一絲淺淺的笑意，“不像以前，總像驚弓的鳥，縮著，繃著。現在，有點姑孃家的柔和樣子了。”
碧珠小聲插了句嘴：“娘子如今胃口好了些，夜裡驚夢也少了。”
楊娘子點頭，目光掠過我身上的衣裳料子，冇評價，隻抬手替我理了理鬢邊一絲散下來的頭髮，指尖拂過耳廓，有點癢。
“伯瑤倒是會養人。”
她像是隨口一提，端起茶杯，冇喝，指尖描著杯沿上的青花紋，“他那個人，你知道的，自己用度都不甚上心，對這些瑣碎事，倒是耐煩。”
碧珠在一旁補充：“郎君還吩咐，娘子的飲食要格外精細，藥膳方子都是請宮中退下來的老嬤嬤斟酌的，說娘子從前虧空得厲害，需得慢慢溫補。”
楊娘子讚許地看了碧珠一眼，拍了拍我的手背：“你聽聽。這般周全的照料，便是世家嫡女出嫁前的調理，也不過如此了。”
話掉在地上，屋子裡靜了一瞬。
我手指在她掌心裡，僵了一下。
楊娘子像是冇察覺，她放下杯子，身子往後靠了靠，手卻冇鬆開我。眼皮垂著，像在看我們交握的手。
碧珠低下頭，盯著自己的鞋尖。
那沉默很短，卻像拉長了。
然後，楊娘子抬起眼，目光清清亮亮地看過來，臉上尋不出一絲異樣，語氣也恢複了那種溫和與隨意：
“聽說……伯瑤應了你，等姑祖母祖母的壽宴一過，就安排你南下？”
我脊背微微一僵。
她怎麼知道？這件事我隻告訴了崔琰，連碧珠都冇有說，那隻能是……他告訴她的。或是她猜的，但猜得這麼準，裡頭也有他的手筆。
她語氣還是那麼溫和，甚至帶點好奇：“南邊……如今是個什麼情形，你可知曉？”
她不等我反應，自顧自說下去：“我孃家有個遠房表哥，在荊州刺史府當差，上月捎信來，說那邊亂軍過了兩次江，燒了三個糧倉。路上不太平，十亭的驛棧，倒有六七亭關了門。”
她頓了頓，拇指摩挲我虎口的繭，“你一個女子，就算伯瑤派了人，送到地界，終究是……孤身上路。兵禍之地，活命都難，遑論尋人？”
她停下，靜靜看著我，等我反應。眼底那點溫軟的光淡了些，露出底下清冷冷的審度。
我垂著眼，不看她。
她在勸，也在探。勸我知難而退，探我決心幾分。
見我不語，她輕輕歎了口氣，那口氣歎得又長又軟，像是真心替我發愁。然後，她身子微微前傾，聲音放的更輕，推心置腹一般：
“我聽說，伯瑤想留你在身邊，你卻……不願？”
她頓了頓，觀察我的神色，“為何呢？他……相貌才乾，家世權柄，皆是上上之選。他能替你申如此陳年沉冤，足見其心亦誠。這世道眼見著越發不太平，你跟了他，錦衣玉食，安穩無虞，不比在外飄零、擔驚受怕強上百倍？”
她說著，眼中流露出一種切實的關懷，“忍冬，我看得出，你是個極堅韌的女子。無論落到何種境地，你總能想辦法活下去，把日子過出點樣子來。我佩服你。可正因如此，我才覺著可惜——你本不必吃那麼多苦。跟著崔郎，你能活得……更好。被人仔細疼惜著，不好麼？”
我聽著，心裡木木的。她說的都對，都對。南邊亂，路難走，他待我好，跟著他不必再吃苦。
她的話，句句在理，若我是個一心攀高枝的，或是被苦日子嚇破了膽的，此刻隻怕要感激涕零。
可我不是。
跟著崔琰，是活得像件被珍藏的玉器。
跟著心裡那個人，是活得像棵野地裡的草，可能被踐踏，可能枯黃，但根紮在土裡，風一來，能自己晃。
我沉默了片刻，拿起旁邊備好的紙筆。筆尖蘸飽了墨，懸著。
“娘子好意，忍冬心領。「好日子」三字，於忍冬，或與娘子所想不同。”
楊娘子接過紙，垂眼細看。
我接著寫，筆尖劃在紙上，沙沙的：
“錦衣玉食，深宅高院，或為旁人眼中「好」。然若身處其中，心若懸籠，日夜不寧，於忍冬，便不是「好」。
筆尖頓住。眼前忽地閃過陳望的臉。不是多清晰的模樣，想到破廟裡那碗摻了苦菜的粥，想到他教我寫字時發紅的耳朵，想到他說「歲歲年年，慢慢來」時的眼神。
心口被這念頭一燙，猛地縮緊，又酸又疼，裡頭卻又透出一點近乎奢侈的暖意，虛虛地烘著。
我搖搖頭，甩開這些。接著寫：
“忍冬所求，無非「心安」。粗茶淡飯，能得心安，便是好日子。身不由己，縱有金山，亦是煎熬。”
我把紙推過去。
楊娘子看著，看了很久。她的眉頭輕輕蹙起來，不是惱，倒像是遇到了一個她從未細想過的難題，眼神裡透出點茫然的怔忡。
“我……明白了些許。”她終於開口，“是我狹隘了。總以為，女子活在這世上，能尋到一個有力的倚靠，便是最大的幸事。”
她抬眼，目光澄澈地看著我，“可你不同。你的力氣，在你自己的心裡。”
她悠悠歎了口氣，頓了頓：“其實，我今日來說這些，也有一份私心。”
她坦然道，“我與伯瑤，是家族聯姻。我自幼識他，知他才具，也知他心高氣傲。他並非耽於聲色之人，此番執意於你，怕是……動了真心。男子三妻四妾，與其是旁人，不如是你。”
我微微睜大了眼。
她迎著我驚訝的目光，繼續道：“你救過我，是恩人。你性子堅韌純善，非那等工於心計之人。你若進門，我絕不會苛待你，反會真心相待，與你作伴。這深宅後院，多個能說上話、能交心的人，對我，也是福氣。”
她說得懇切。這是一個世家大族的正頭娘子，在那框框條條裡頭，能拿出來的、頂頂實在的好意和許諾了。
我心裡五味雜陳。這位楊娘子，模樣好，人也通透，心腸還柔軟。她守著她的規矩，還想在規矩裡頭，替我謀個位置。她甚至願意分出一半丈夫，來換後院的清靜，和一個或許能作伴的人。
這已是難得的讓步與豁達。
可我要的，從來不是這個。
我提筆，緩緩寫下最後幾句：
“娘子仁厚，忍冬感激。然「情願」二字，強求不得。崔郎君於我有恩，忍冬銘記於心。但以身相報，非我所願。世間路千萬條，忍冬隻願走自己能心安的那一條。即便顛簸，亦是心甘。”
楊娘子看著我最終的字跡，眼中掠過複雜的神色。
她最終冇有勉強，隻是輕輕歎了口氣：“我今日來，說這些，並非要逼你。隻是我實在不忍見你再入險境，也不願見伯瑤一片苦心落空，更捨不得……與你才相聚又要分離。”
她眼中水光再現，“你若實在去意已決，我……我也不敢強留。”
她停頓，目光緊緊鎖住我，“那便按伯瑤所言，你先安心留在潁川，等後天姑祖母壽宴過後。到時候，我來替你張羅，挑最妥當的人，揀最安穩的路，必讓你平平安安往南邊去。”
我站起身，朝她彎下腰，認認真真行了個禮。不是奴婢見主子的禮數，是一個人對另一個人，那份好意的謝。
赴宴那天，碧珠早早過來伺候。衣裳是楊娘子送來的，藕荷色的軟煙羅，料子滑得像捧不住的水，顏色淡，卻襯得人臉上都有了光。
碧珠侍奉我沐浴熏香，手法愈發恭敬小心。中單、褶褲、襯裙一層層穿妥，再將那間色裙繫上，褶皺整理得均勻垂順，繫緊側襟的絲帶。
腰身處收得恰到好處，既顯出身段，又不至緊繃失儀。
頭髮被高高綰起，梳成時興的驚鵠髻，髻心微偏，露出一段纖細脖頸。飾物極簡，隻簪了一支白玉嵌碧璽的蜻蜓簪，碧璽眼在燭光下瑩瑩一點翠色。耳上綴著米粒大的珍珠墜子。
她退後半步，仔細瞧著鏡子裡的我，眼睛亮了一下。
“這一認真拾掇，才知道娘子真是個美人，眉眼生得軟，笑起來眼尾淺淺的，誰見了都得疼惜幾分。”
我被她誇得有些不好意思，微微低下頭。
“真的，”碧珠又湊近些，指著鏡子，聲音壓低了點，“您瞧這眉眼，這氣色……這珍珠簪子也襯您，這身衣裳的顏色也好，藕荷色，不紮眼，可就是耐看，越看越有味道。”
她說著，又拿起那盒口脂，用指尖極小心地蘸了一點點，輕輕點在我的唇上。“這樣就更好看了，氣色足，又不豔。”
我被她擺弄著，心裡頭那股沉甸甸的東西，好像也被她這直白的歡喜沖淡了些許。
我忍不住又偷偷瞟了一眼銅鏡，抬起手，指尖輕輕碰了碰耳垂上那枚小小的珍珠耳墜。冰涼的，滑滑的觸感。
碧珠看見了，抿嘴一笑，冇說什麼，隻是眼神更柔和了些。她替我最後理了理衣襟，將那幅帔子輕輕搭在我臂彎。
收拾妥當，我獨自走出房門，想去廊下透透氣，等著碧珠出來再去前院與崔琰彙合。
楊娘子送的身衣裳是好料子，可穿上身卻像多長了一層皮，處處都拘著。
剛出小院，便見崔琰已等在連線前院的月洞門旁。他今日也換了正式的衣裳，一身玄色地暗繡夔紋的錦緞深衣，腰束玉帶，長身玉立。
暮春傍晚的天光落在他身上，那是一種不近人間的、冷寂的美。
聽見腳步聲，他轉過身。
他先是看著我，目光定了一瞬，像是冇立刻認出來。
隨即，那眼神便深了下去。
他的視線順著我的臉，緩緩向下移。掠過脖頸的弧度，掃過肩頭被衣料妥帖包裹的線條，在那身合體的衣裙上做了短暫的盤桓，最後，沉甸甸地，落在了腰間——那條衣帶緊緊束住的地方。
他看得久了些，久到廊下的風似乎都凝滯。
直到他薄唇微動，一句話便低低地逸了出來，聲音很輕：
“……肩若削成，腰如約素。”
蘇娘子之前教過，是《洛神賦》裡的句子。
說的是腰肢纖細，如同束緊的白絹。
我臉上猛地燒起來，不隻是羞，還有怒，是被人用尺子丈量了身形、還品頭論足的難堪。
我立刻低下頭，手指攥緊了滑涼的裙料。
他自己似乎也被怔了一下，睫毛猛的一顫。
旁邊恰好有兩個小丫頭捧著熏籠經過，聽見了崔琰那句低語。一個飛快地偷眼瞧了崔琰一下，臉頰飛紅，腳步亂了。另一個則瞥了我一眼，嘴角撇了撇。
空氣凝住，尷尬像看不見的蛛網，瞬間織滿我倆之間的空隙。
他呼吸似乎也比方纔沉了些。
那雙漂亮的眼睛裡，懊惱與某種更深的壓抑的東西在交戰。
片刻，他眉頭幾不可察地蹙了一下，目光重新落回我腰間，聲音放得平穩：“……太緊了。”
他頓了頓，似乎在選擇更恰當的詞彙，指尖無意識地朝我腰間方向虛點了一下，又立刻收回，“……是這腰封。”
他這話說得有些生硬，與他平日的從容判若兩人。
我下意識地挺直了脊背，手指在袖中微微蜷起，冇去看他，卻能清晰地感覺到他目光的焦點，仍然灼熱地烙在那處。
他沉默地凝視了我片刻，下頜線繃得極緊。
然後，他向前邁了兩步。
我微微後退半步，距離陡然拉近，他身上那股清冽又沉鬱的氣息，帶著無形的壓力，將我籠住。
他冇有碰觸我，隻是伸出手，修長的手指平穩地探向我肩側——那裡，帔子滑脫了毫厘，起了一道幾乎看不見的皺褶。
他的指尖隔著輕軟的羅料，極輕、極快地掠過。動作依舊優雅，合乎禮儀，無可指摘。
可那一下似有若無的觸碰，卻讓我布料下的麵板驟然繃緊，寒意順著脊椎蜿蜒而上。
皺褶被撫平。他收回手，指尖在半空中微不可察地蜷縮了一下，緩緩垂落身側。
“……走吧。”他側過身，讓出路，聲音已恢複了慣常的平淡，聽不出絲毫異樣。