這不對。
這不應該是他的反應。
我以為會看見厭惡，看見被欺騙的震怒，看見高高在上的譏誚，甚至看見殺意。
任何一種，都好。
那至少意味著，我和他之間，還是債主與騙子，是上位者與螻蟻，是清晰而冰冷的關係。
可他冇有。
他用一種近乎憐惜的動作，擦去了我的淚。
這比任何怒火都可怕。
像是獵手看著陷阱裡終於不再掙紮的獵物，俯下身，好整以暇地，撫平它淩亂的毛髮。
那塊沾了我淚水的帕子，在我手裡。
帕子還帶著他指尖微涼的觸感，和我眼淚的溫熱混在一起，變成一種令人作嘔的溫度。
風捲著忍冬藤葉子嘩嘩響，颳得我臉上淚痕繃得發緊。
心裡頭有把火燒起來了——不是怕，是憋屈，是那種被兜頭潑了冷水、卻連個聲響都發不出的憋屈。
他說「這輩子怎麼還」。
好。那我就問個清楚。
我冇等，抬腳就追了上去。他步子不疾不徐，就在前頭廊下陰影邊沿站著，月光隻勾出半個挺直的輪廓。聽見我腳步聲，他微微側過臉。
我停在他麵前幾步遠，不再跪著，就挺直了脊梁站著，儘管腿還有些軟。
他身量極高，影子拖得長長的，幾乎要將我攏進去。夜風拂動他素白的衣襬，料子是頂好的，滑得像水，卻透著股寒氣。
他冇開口，隻拿眼瞧著我。
我抬起手，手指這回穩得很，一下一下比劃：
“郎君問怎麼還。請郎君給句明白話。”
“做完什麼，纔算還清？”
“做完，我是不是就能走？”
他完全轉過身來。月光這下全照在他臉上了。
冇有怒，也冇有彆的什麼大動靜，隻是那雙眼睛，沉沉的，像把我看進了骨頭裡。他看了我很久，久到我以為他不會回答了。
此刻便走？”他聲音不高，“吳家在此地盤踞兩代，樹大根深。袁氏的爪子，也未必收得乾淨。”
他頓了頓，目光在我臉上掃過，那視線如有實質，颳得人皮肉發緊。
“你一個啞女，無根無萍，此刻往南撞去，是嫌命長麼？”
那話裡的分量，我懂。南邊的路，流民堆裡的腥風血雨，我不是冇見過。
怕嗎？
怕的。骨頭縫裡都滲著後怕。可留在他身邊，那種被無形的手扼住喉嚨、一點點拖進深水裡的感覺，比明刀明槍更讓我恐懼。
我吸了一口氣，抬起手，手指因為用力而微微發抖：
“謝郎君提點。南邊的難處，我曉得。”
“但……還是求郎君，慈悲。”
“撥兩個人，護我一程。隻要送到……送到有活路的地界。”
“往後是生是死，我自己掙，絕不再……拖累郎君半分。”
最後幾個手勢，我做得很慢，「拖累」兩個字，幾乎是一個字一個字比出來的。這是我能想到的，最乾淨、也最徹底的割捨。
我什麼都不要，隻要一個離開的可能。
他臉上那點本就稀薄的溫和，像被風吹散的煙，霎時冇了。
他冇言語，隻盯著我瞧。月光照著他半邊臉，鼻梁挺直如削，唇線抿得緊，下頜繃出一道利落的弧。
他太美了，美得得近乎鋒利，像供奉在祠堂裡的玉像，美則美矣，卻冰涼迫人，多看一眼都覺壓抑。
他冇立刻說話，隻是看著我，眼神深得讓我心頭髮慌。那裡頭有些東西在翻湧，不是怒氣，是彆的……更複雜，也更讓我難受的東西。
“你就這麼……”他聲音低下去，幾乎成了氣音，“急著要跟我撇清關係？”
我咬著牙，冇比劃。
他忽地扯了下嘴角：“我替你報了殺父之仇，這些時日，自問待你不薄。你便用一句「下輩子做牛做馬」來搪塞我？”
他往前踏了半步。
距離陡然拉近，他身上那股清冽又沉鬱的氣息撲麵而來。
月光下，他垂眼看我，睫毛在眼下投出小片陰影，目光沉沉，像是要看清我每一寸細微的神情。
“忍冬，”他叫我的名字。
“我不信來世。來世的崔琰，不是此刻站在你麵前的我，來世的忍冬，也不是你。我要那虛妄的來世，何用？”
他的話，像鈍刀子割肉。我鼻尖一酸，強行壓下去。
比劃道：“那你……究竟想要我如何？”
手勢做完，我頓了頓，指尖微微蜷起，才繼續比出最後那幾個字：除了……留在你身邊。”
他半晌冇動，隻那雙眼，黑沉沉地望過來，裡頭情緒翻湧，看不真切，卻像有冰涼的觸鬚，一點點纏上來。
良久，他才極輕地“嗬”了一聲，氣息短促，近乎無聲。
“好。”他吐字很慢，“你要走，我不攔。”
我心頭那口氣，還未鬆到一半，就聽他緊接著道：“隻是，南下千裡，你一個啞女，無憑無倚，打算去何處？尋何人？”
我手指蜷了蜷。
這個問題，我冇細想過，或者說，不敢細想。隻憑著心裡那點微弱的、不肯熄滅的念想。
“……找小禾姐。”我比劃，手勢有些滯澀。
王小禾，這名字隻是一想，心口就漫開一點溫熱的澀意。耳根也莫名有些發燙畢竟，我盜用過她的名帖騙了眼前人。
“王小禾？”他眉梢幾不可察地動了一下，唇角掠過一絲極淡的、瞭然的神情，“哦，崔弘的那個表親。”
我點頭，比劃補充，“她……嫁了人，說是想去南邊開腳店。”
他微微偏頭，似乎在思索，“吳郡、會稽一帶，確有生機。隻是……”
他頓了頓，“人生地不熟，兩個無根無基的外鄉人，想站穩腳跟，開起店麵，談何容易？地契、行會、官麵上的打點、地方勢力的眼線……哪一關是好過的？”
我被他問得啞口無言。眼前閃過小禾姐臨走前，拉著我的手，還有陳生的背影。
我總覺得，小禾姐跟他走，像一腳踏進了看不透的霧裡。
我追上去，是想拉住她，是想幫她，是想告訴她，姐，彆怕，還有我，我能乾，我們一起，就算冇有陳生，也能把日子過起來。
我們在門口繫上紅布條，等他陳望回來……那是我心裡描摹過無數遍帶著炊煙氣的念想。
可他的話如同涼水兜頭而下，我的手停在半空。
是啊，我都找不到她，能拿什麼幫她？
他又向前半步，周身氣息攏住了我，他身上清冽淡了些，多了幾分柔潤。像春夜的風，裹著花影，幽幽地往人身邊湊。
月光下，他垂眸看我，睫毛長而密，在蒼白的臉上投下小片陰影，眼神幽深得不見底。
“不過，”他開口，聲音比方纔低了些，卻字字清晰，“你若真想尋她，安穩地尋到她，安穩地……過後頭的日子，倒也並非全無辦法。”
我抬眼。
他目光不動，“潁川鄭氏，在吳郡、會稽乃至嶺南，皆有產業，耳目頗廣。”
鄭氏……我想起楊娘子提過，她嫡親的姑祖母，便嫁入了潁川鄭氏。
“我們前段時間在潁川，楊娘子正是住在東郡鄭老夫人的府上。”
他略作停頓，目光在我臉上逡巡，“後日，鄭府有一場家宴。鄭老夫人做壽，南邊幾家與鄭氏有舊的望族女眷，也會前來。”
他稍緩了語氣，“楊娘子已替你備下了席位。她之意，是想將你引見給鄭老夫人，以及……宴上那些南邊來的夫人。你既決心南下，這便是機會。讓她們認一認你的臉，知曉你是楊娘子看重的人。往後在南邊，無論行走還是打聽訊息，多少能得些方便。”
他不再說話，隻靜靜看著我。
我從未聽他一口氣說過這麼多話，語調甚至稱得上懇切。
見我不語，他才又緩緩開口，聲音放得更輕，卻字字敲在我心坎上：“王小禾既去了南邊，總要落地生根。腳店營生，離不開當地的行會、鋪保、官麵上的眼線。鄭家在南邊經營數代，根基深厚。宴後，我可請托鄭老夫人，或直接動用我的人情，讓鄭氏在南邊的管事暗中查訪。總比你孤身一人，漫無目的地找尋要強。”
他的描述，像滾燙的鉤子，直直紮進我心裡最軟、也是最痛的那塊肉裡。
我眼前甚至模糊地晃過那樣的畫麵：南邊某個濕暖的碼頭邊，一間不大卻乾淨的腳店，簷下或許真的能繫上紅布條。小禾姐在裡麵擦桌子，回頭對我笑，臉上冇有愁苦，隻有汗水和踏實的光。我就在灶下，把火燒得旺旺的。
這畫麵太真了，真得我指尖都發起抖來，心口像被那虛幻的灶火烘著，一陣陣發緊發燙。
是啊，隻要能找到小禾姐。隻要找到她，我們倆，四隻手，兩副肩膀，就算從頭再來，吃糠咽菜，總能挖出一條活路。我們流民堆裡都熬過來了，還有什麼過不去的坎？我不要什麼鄭家的照拂，我隻要小禾姐平安，隻要我們能在一塊兒，日子總能過下去，總能……過得有點人樣。
可是……
我猛地攥緊了拳頭，指甲狠狠掐進掌心，用那點銳痛逼自己清醒。
這念頭剛冒頭，就被更沉的石頭壓下去。
他憑什麼？
崔琰，他憑什麼要幫我？費這心思，繞這麼大圈子？
我抬起頭，藉著月光看他。他站在那裡，連袍角都不曾亂一分，跟我這滿身洗不淨的泥腥氣、連話都說不出的樣子，隔著整條天河。
我不是他花園裡精心栽培的名貴牡丹，我是他腳下泥地裡偶然冒出來的一株野草，渾身泥濘，帶著刺，不合時宜。
他看著我，大概就像看著一件新奇又肮臟的玩意兒，驚訝於這樣卑賤的東西居然也能活著，居然還敢用那點可憐的刺紮他的手。
玩物。
這詞燙得我心口一縮。
是了，大概就是一件新奇的玩物。他錦衣玉食慣了，見慣了溫順的貓兒狗兒，忽然見著我這樣野的、啞的、還會瞪眼的，覺得新鮮。
他那些好意，不過是給玩物套上更精緻的籠子，想看看我在裡頭怎麼撲騰，怎麼用那點可憐的力氣撞得頭破血流，或許更能逗他一笑。
等他膩了，這籠子隨時能撤掉。而我尋小禾姐的指望，也就跟著碎了。
代價。我付不起的代價。
但我又能怎麼辦？自己南下，像冇頭蒼蠅，找到小禾姐的機會……微乎其微。
他目光落在我微微顫抖的手指上，停了片刻。
“況且，”他聲音緩下來，調子沉了些，“楊娘子待你如何，你心中有數。”
我手指無意識地蜷了一下。
“你若就此一走了之，連當麵辭行都無，”他頓了頓，才繼續道，語氣裡聽不出什麼，“她心中該是何等滋味？臨走前，她還特意說，過些時日要再來瞧你。”
楊娘子……
提到楊娘子，我心裡那塊柔軟的地方，像被溫水浸透了。病得昏沉時，是她親手端來熬得糯糯的小米粥，一勺一勺，極有耐心地餵我，用柔軟的帕子替我擦去嘴角的痕跡。
他向前略傾了身，月光被他擋去大半，陰影籠在我臉上。
他身上那股柔潤的的氣息，更近了。
“忍冬，”他又喚了一聲，像埋怨一樣，“做人，不能這般不講情分。”
我低下頭，手指摳進掌心。
對楊娘子和碧珠的愧疚，沉甸甸地壓上來。
院子裡靜得很，隻有風穿過藤蔓的細響，和我自己壓在喉嚨裡的、細微的喘氣聲。
他忽然又向前踏了半步。
距離近得我能看清他眼底映著的、我自己蒼白失措的影子。他冇有碰我，隻是那樣站著，投下的陰影將我完全罩住。月光隻勾勒出他繃緊的下頜線，和那雙深不見底的眼。
他終於開口：“我做事，你難道還不明白？”
他聲音壓得更低，幾乎成了耳語，“我若不想應你，此刻便可鎖了這院門，何必與你在此多費唇舌？”
他目光鎖住我，不容我有絲毫閃避，一字一句：“我既說了宴後送你走，言出必踐，絕不食言。”
這最後八個字，他說得極慢，極重。
沉甸甸的，卻奇異地……讓我心口那團亂麻，鬆了一根線。
是了。他是崔琰。
是那個連眼皮都不必抬，就能讓洛水縣換了天的人。
他若執意要困住我，如同困住一隻螻蟻，一道命令，一扇鎖住的門便是，何必在此與我多費唇舌，搬出楊娘子，搬出鄭家，搬出南方的人脈？
他不屑的。
不屑於在這種事上騙我。就像天上的鷹，不必對地上的螻蟻說謊。
或許……他說的，是真。
至少去見楊娘子，當麵辭行，是該做的。
春夜的風吹得我四肢百骸都透著寒意，掙紮像鈍刀，在骨頭上慢慢磨。
我終於，極慢地，點了一下頭。