等到我悠悠轉醒時，天光已經微亮。
疼。
這是醒來第一個念頭。背上像有火在燒，又像被鈍刀來回地割。
然後是陌生感。
鼻尖縈繞的氣味不對。是一種極清冽、極淡的冷香，像雪後鬆針，又像某種我從未聞過的、生長在極高處的草木。氣味很乾淨，乾淨得讓人有些……不安。
……崔琰？
崔琰！
我使勁地睜開眼。
視線先是模糊，漸漸清晰。頭頂是陌生的承塵，木質深沉，身下褥子極軟，陷進去像躺在雲裡，卻又不過分悶熱。
我動了動，想撐起身看個究竟，腰上的傷猛地一抽，疼得我倒吸一口涼氣，跌回枕上。
“娘子醒了？”
是碧珠的聲音，從床邊傳來，帶著小心翼翼的驚喜。她快步走近，手裡端著一碗還冒熱氣的湯藥。
我用手比劃：這是哪兒？
碧珠把藥碗放在一旁的小幾上，臉上神色有些古怪：“娘子，這是……郎君的內室。”
我腦子裡嗡地一聲。
果真是崔琰……的房間。
我猛地又想坐起來，卻被碧珠輕輕按住肩膀。
“娘子彆動！傷口剛縫好，可不能掙裂了！”她急道，“昨夜郎君把您抱回來，親自吩咐了，就讓您在這兒養著，哪都不許去。”
我僵住，環顧四周。房間闊大，陳設卻異常簡潔清冷。一床，一榻，一書案，兩架滿滿噹噹的書櫃，窗邊一張琴。除此之外，幾乎冇有任何多餘的裝飾。所有東西都擺得一絲不苟，連書案上攤開的書卷，角都對著角。地上光潔如鏡，纖塵不染。
空氣中那股清冽的冷香，此刻變得無比清晰——這是崔琰身上的味道。我正躺在他的床上，蓋著他的被褥，呼吸著他呼吸的空氣。
這個認知讓我頭皮發麻，比傷口更讓人難堪。
我比劃，急切地：不行，我得下去。回我自己那兒。
碧珠卻搖頭，臉上露出一種近乎肅然的神情：“娘子，使不得。郎君吩咐了，誰敢讓您挪動，家法處置。”
她說著端起藥碗，不容拒絕的把藥懟到我唇邊，黑黢黢一碗，苦氣撲鼻。我皺著眉喝下去，舌頭都木了。
屋裡隻剩我和碧珠，她拿著溫熱的布巾，輕輕替我擦拭手頸，低聲道：“娘子昨夜……真是菩薩心腸，舍了命去護著我家娘子。”
她聲音裡帶著後怕的顫抖，還有濃濃的感激，“方纔娘子撲上去那一刹，奴婢魂都飛了……娘子自己傷成這樣，卻還……”
我卻聽懂了她的未儘之言——在她看來，我昨日是拚死護住了楊娘子，或許也恰好幫了崔琰。
她冇再說下去，接過丫頭手裡的食盒開始佈菜，各色吃食在床頭擺了一溜兒。
她把筷子遞給我，眼巴巴望著我。
我知道這都是好東西，糟蹋不得。夾了幾筷子，閉著眼，也能往下嚥。可嚥了幾口，胃裡就像塞了團濕棉花，又沉又悶，直往上翻。
我擺擺手，碧珠著急：“娘子，你再吃兩口，郎君吩咐過的……”
外頭傳來極輕的腳步聲。楊娘子來了，她眼睛腫得厲害，目光落在我纏著白布的肩背上，眼淚又湧了上來，“你怎麼……這麼傻。那刀子是能硬擋的麼？萬一……萬一有個好歹……”
她哽嚥著說不下去，隻緊緊攥著我的手。
她是真以為，我是專門為她擋的刀。
我張了張嘴，想比劃什麼，卻不知從何說起。隻能輕輕回握了一下她的手，搖了搖頭。
她看我手裡拿著筷子，吃食卻幾乎冇動，又看我臉色，眉頭就蹙起來。
“是冇胃口吧？那些東西太膩，傷著的人克化不動。”她說著，就挽袖子，“我去廚下看看，給你熬點清粥。”
我忙搖頭，伸手想攔她。她輕輕按下我的手，力氣不大，但很堅決。“你躺著，我就去一會。”
轉頭吩咐碧珠，“你在這兒好生伺候。”
她說完就出去了，裙角在門檻上一閃。
屋裡又靜下來。
過了一會，碧珠試著又餵我一勺湯，我剛勉強嚥下，門簾一響，有人進來了。
是崔琰。
他像是剛從外頭回來，披著件墨色的大氅，肩頭還帶著寒氣。臉色有些白，眼下有淡淡的青，他先看了一眼榻上的我，目光沉沉的，冇說話。
又掃了一眼床邊幾上那幾乎滿著的菜肴。
“冇胃口？”他問，聲音有些低沉。
就在這時，楊娘子端著個托盤迴來了。托盤上就一隻青瓷碗，冒著熱氣。她冇料到崔琰在，腳步頓了一下，“伯瑤。”
崔琰微微頷首，目光落在那隻碗上。
楊娘子走到榻邊，挨著我坐下，把碗湊近些讓我看。
是一碗小米粥。熬得開了花，稠稠的，米油都熬出來了，上麵隻漂著幾點極小的油星，聞著是一股乾淨的米香。
她舀起一勺，放在嘴邊輕輕吹，然後用唇碰了碰勺沿試溫，才遞到我嘴邊。
我冇動。她也不急，就那麼舉著，眼睛看著我，靜靜的。
我看了看她，又極快地瞟了一眼站在那裡的崔琰。他冇什麼表情，隻是看著。
我張開了嘴。
粥是溫的，滑進喉嚨，那股一直頂著的膩煩勁兒，竟鬆了一些。
她就這麼一勺一勺喂，我一口一口吃。屋裡很靜，隻聽見瓷勺偶爾碰碗沿的輕響，和她極輕的呼氣聲。
吃完最後一口，我抬起手，對她比劃：多謝。
她唇彎了彎，掏出一塊素淨的帕子，很自然地伸過來，在我嘴角輕輕按了按，擦掉了那點不存在的粥漬。
崔琰一直冇走，也冇再往前一步，就站在那裡看著。我看不清他眼神，隻覺得那目光像臘月裡結的冰，一層一層覆在這屋裡。
楊娘子這才轉向崔琰，溫聲道：“她吃不下那些油腥，這清粥反倒好些。”
崔琰“嗯”了一聲。那聲音不高，平平的，卻像一塊石子投進死水，激得人心裡一緊。
他往前走了兩步，到榻邊。先看了看那隻空了的瓷碗，又看了看我。
忽然，他伸出手，不是碰我，而是用兩根手指，捏起了我頰邊一縷被汗濡濕的頭髮，輕輕撥開，指尖不經意般掠過我的下頜。
他的手指很涼。
我渾身頓時激起一層細密的顫栗。
“能吃東西了，是好事。”他說，聲音還是平的，聽不出喜怒，“你好生養著。”
可他手一直冇有收走，就這麼看著我，楊娘子看看崔琰，又看看我，輕聲道：“王娘子受驚不小，又傷著，需得靜養。伯瑤，不如……我留下來照看？”
崔琰這才收回手，也收回目光，轉向楊娘子，“不必。外頭路已連夜搶通，你外祖母家遣了人來接，車馬就在二門。天就要亮了，你回去更妥當。”
他頓了頓，又道，“這裡有醫師，有仆婦。”
碧珠大氣不敢出。
楊娘子又看了我一眼。我朝她微微搖頭，示意自己冇事。
她這才歎了口氣，冇說什麼，隻替我掖了掖被角，低聲說：“你好生歇著，我過些時日再來看你。”
她走了，碧珠也退下了，屋裡又隻剩下我和崔琰。
他冇走，也冇再說話，隻踱到窗邊，背對著我，背影挺拔，卻莫名透著一股緊繃的孤寂。
過了許久，久到我以為他不會再開口時，他才忽然低聲道：
“……誰準你撲上來的。”
不是質問，更像是一種壓抑的自語。
“你的命，”他聲音更沉，“冇那麼不值錢。”
他說完，不再停留，徑直走了出去。袍角帶起一陣微涼的風。
我躺在榻上，看著晃動的燭影，背上傷口一跳一跳地疼。
腦子裡卻清晰地浮現出兩雙眼睛。
一雙是楊娘子盈滿淚水、痛惜感激的眼，她以為我捨命護她。
另一雙，是崔琰方纔那深不見底、翻滾著複雜情緒的眼。他大概以為，我撞開他，撲向刺客，是為了護他。
天知道，我那會兒腦子裡哪顧得上想救誰？
看見刀光衝著人砍過去，我第一個念頭是：不能又死一個！
宋老爹死在我眼前，沈醫婆嚥氣時我就在旁邊，餘音……餘音也是我看著冇的。我像是跟閻王爺搶人搶慣了，搶出了毛病，見不得活生生的、我認識的人，再在我眼皮子底下變成冷冰冰的屍首。
管他是崔琰還是楊娘子，還是碧珠，哪怕當時屋裡是隻跟我混熟了的貓，我大概也會撲上去。
我就是……不能再看著人死了。尤其是我費勁巴拉從河邊拖回來、還處了這些日子的人。
結果倒好。
一個感動得眼淚汪汪，覺得我情深義重。
一個眼神沉得像潭水，覺得我忠勇可嘉。
我望著帳頂，默默歎了口氣。
誤會就誤會吧。反正……這「情深義重」和「忠勇可嘉」的帽子扣下來，往後我想求崔琰給宋老爹翻案，是不是……也能稍微容易那麼一丁點？
喝完楊娘子的小米粥還冇多久，碧珠端來的吃食就換了：燉得糜爛不見油花的乳鴿湯，碾得極細的棗泥山藥糕，還有用蜂蜜和杏仁露調的牛乳羹，溫溫的，滑下喉嚨，能壓住那股子藥味。
碧珠說：“郎君吩咐，娘子身上有傷，脾胃弱，這些溫補細軟，容易克化。”
衣裳也送來了新的。是幾身細棉布和軟緞做的裡衣、中衣，料子軟和貼身，不磨傷口。外頭配的罩衫也是寬鬆款式，碧珠還說：“郎君說，娘子如今要養著，穿這些便宜，不束著。”
最讓我愣住的，是多出來的幾個小瓷盒。
碧珠開啟，一一指給我看：“這白瓷盒裡是「桃花麵脂」，宮裡流出來的方子，用珍珠粉、桃花瓣、玉髓髓調的，活血潤膚；這碧玉盒是「玉容膏」，祛疤生肌最好；這琉璃盒裡是「薔薇硝」，淨麵用的……哦，還有這盒口脂，郎君特意說過，香氣是忍冬花配的。”
忍冬花？
我心裡一緊，他莫不是察覺到了什麼？
碧珠拿起麵脂，用銀挑子挑了一點，想在我手背上試。我往後縮了縮。
這些東西太細了，細得讓人心慌。
“娘子彆怕，都是好東西，不傷麵板的。”碧珠溫聲說，“郎君……大約是見娘子那日臉上沾了血汙，怕留下印子。”
我搖搖頭，比劃：我用不著這些。
碧珠歎了口氣，冇再勸，隻把東西原樣擺好：“那娘子先收著，萬一想用呢。”
又過了兩日，我能在屋裡慢慢走動了。崔琰來了。
他身上那股子清冽的鬆柏香氣似乎淡了些，換了一種更沉靜更幽遠的香，像雪後竹林，又像古寺裡燃儘的陳年檀灰，聞著讓人心裡莫名靜一下。
他站在門口，冇立刻進來，目光先落在我身上，從頭到腳，掃了一遍。
“氣色好些了。”他開口，聲音還是平淡，但好像冇那麼遠了。
我點點頭，比劃：多謝費心，好多了。
他在椅子上坐下，離我榻邊不遠不近。碧珠上了茶，他端起來，冇喝，隻是握著。
“送來的東西，還合用麼？”他問，眼睛看著茶杯裡浮沉的茶葉。
我點頭。
“那些香膏子，試著用了？”他又問，抬起眼看我。
我搖頭。
他沉默了一下，手指無意識地摩挲著溫潤的瓷杯壁，然後才說：“那玉容膏對祛疤有些效用。”
頓了頓，補充道，“女孩子家，臉上身上，總不好留痕。”
這話……有點怪。不像他平日會說的話。我不知該怎麼應，隻好又低下頭。
屋裡靜了一會兒。他忽然站起身，走到窗邊，背對著我，看著外麵。
“那日……”他開口，聲音不高，被窗外的風吹得有些散，“你撲上去的時候，就冇想過自己會死？”
我怔住。冇想到他會直接問這個。
他背影似乎僵了一下，像被那風凍住了。
過了好一會兒，他才慢慢轉過身，目光落在我臉上，卻不像往常那樣直接，而是先落在我下巴，再一點點移上來。
“為什麼？”他問，語氣竭力維持著平日的淡，可末尾那點氣息，像是冇壓住，微微提著。“因為我是崔琰？還是因為……彆的。”
最後兩個字，他說得很輕，幾乎含在喉嚨裡。
問完，他冇再看我，下頜線繃得有些緊，喉結幾不可察地滾動了一下，像嚥下了什麼滾燙又說不出口的東西。
我看著他這副樣子，心裡有些茫然。
還能因為什麼彆的？
我於是又比劃，努力想把話說清楚：因為你是人。我不能看著人死。
他的臉色，在我說完的那一刹那，似乎白了一瞬。
他倏地移開了目光，重新看向窗外，隻留給我一個更加僵硬的側影。
風灌進來，吹得他額前幾縷髮絲微亂，拂過他隱隱泛紅的耳廓，他似乎被夜風吹冷了，關上窗戶，朝我走近了兩步。
我下意識地往後靠了靠，抵住了榻邊的圍子。
他動作停住了。視線從我臉上，移到我無意識攥緊了被角的手上，又移回我臉上。
嘴角極輕微地向下抿了一瞬，那是他慣常壓抑不悅時的神情，隻是此刻，那神情裡還混著一絲近乎孩子氣的惱。
“怕我？”他問，聲音低了些。
我猶豫了一下，緩緩搖頭。不是怕，是……不習慣。不習慣他這樣靠近，不習慣他這樣的眼神。
他似乎看出了我的不自在，冇再逼近，反而退回了窗邊，重新拿起那杯已經半涼的茶。
“那盒忍冬花配的口脂，”他忽然換了話題，語氣恢複了些許平淡，卻更顯突兀，“味道……還算清雅。”
他大概也意識到這話說得冇頭冇尾，不再繼續，隻將杯中冷茶一飲而儘，放下杯子。
“好生養著。”他說，轉身往外走。走到門邊，又停住，冇回頭，隻丟下一句，“缺什麼，讓碧珠來告訴我。”
簾子落下，他走了。
我坐在榻上，看著那晃動的門簾，又轉頭看向妝台上那幾盒精緻得不像話的香膏。
他好像變了。又好像冇變。