門外傳來熟悉的、不疾不徐的腳步聲。
崔琰走了進來。他已換下了外出時的正式袍服，穿著一身更為家常的雨過天青色深衣，髮梢似乎還帶著外頭微潤的夜氣。
他徑直在我對麵坐下，冇多話，隻對碧珠略一頷首。
飯菜很快上齊。比平日更精緻些，大約是臨時加了菜。他執起筷子，動作有些遲緩，吃了兩口，便停了，隻端著茶盞，目光虛虛地落在桌上的某一處，像是在出神。
我心跳得有些快，手心微微出汗。忍了好幾天的話，像沸水頂著壺蓋，再憋不住了。
我從袖中摸出碧珠白天幫我準備好的、一小疊裁得整整齊齊的素箋和一支細筆。
鋪開紙，蘸了墨，手有些抖，但還是一筆一劃，努力寫得端正：
“郎君恩重，收留於此。不知……作何安排？”
寫完了，我將紙輕輕推過桌麵，推到他能清楚看見的位置，然後垂下頭，不敢看他的眼睛。
空氣似乎凝滯了一瞬。
我能感覺到他的目光落在了那行字上，停了片刻。
“安排？”他重複了一遍這兩個字，像是在品味。“你希望，有什麼安排？”
他將問題輕飄飄地拋了回來。
我怔了一下，冇想到他會反問。我猶豫著，又提筆，這次寫得慢了些：
“白住不安。或可……做些力所能及之事？”
我不敢直接提「報仇」，甚至不敢提「何時能走」。隻敢試探著，想找到一個自己能立足的位置，而不是像現在這樣，浮在半空。
崔琰看著這行字，那疲憊的眼底，似乎掠過一絲極淡的、果然如此的神色。
他身體微微前傾，手肘支在桌上，指尖點著那張紙。
“力所能及……”他慢慢重複，目光從我寫的字上移開，抬起來，落在我臉上。
那眼神依舊深，卻不像之前那樣完全看不透，裡麵似乎多了點彆的，像是……一絲興味，或者是一種“既然你問了，那便說說看”的審視。
“識字不多？”他問。
我點點頭，又補充寫道：“認得一些，寫得不好。”
“想學麼？”他語氣平淡，彷彿在問“茶還添麼”一樣自然。
我猛地抬起頭，有些愕然地看著他。
學……寫字？這算哪門子安排？
他似乎看懂了我的疑惑，唇角幾不可察地彎了一下，那弧度極淡，幾乎難以捕捉，卻衝散了些許他眉間的倦色。
“在這裡，把字認全，寫端正。”他緩緩說道，語氣裡帶著一種不容置疑的定奪，“這便是你現下該做的事。筆墨紙硯，我會讓人備齊。若有不明，可問碧珠，或……”
他頓了頓，“待我閒暇時。”
他說得輕描淡寫，彷彿給我指派了一項再尋常不過的任務。可這任務本身，就透著古怪——哪有將“恩人”當蒙童來教養的？
我還在消化他話裡的意思，他又接了一句，目光轉向窗外沉沉的夜色，聲音裡那點微弱的興味似乎淡了：“至於其他……你既救了楊娘子與我，安心住著便是。外頭的事，與你無關，也不必多問。”
這話，是回答，也是警告。
劃清了界限：你的世界，暫時就限於這座院子，和“識字”這件事。其他的，彆探聽。
我捏著筆，指尖的涼意竄到心裡。
忽然就明白了，為什麼碧珠總是那麼妥帖，又總在恰到好處時提醒我“外頭的事少打聽”。她待我好是真的，可她的眼睛，她的耳朵，怕是時時刻刻都支棱著，我這院裡一絲風吹草動，都漏不過她去。我今日練了什麼字，吃了多少飯，問了什麼話，大概轉眼就到了崔琰或者楊娘子跟前。
心裡有點悶，像被什麼軟綿綿的東西堵著。倒不怨碧珠，她也是端人家碗，服人家管。
我慢慢放下筆，將那張寫著問題的紙，一點點折起來，折得很小，攥在手心。
懂了。
我低下頭，默默扒著碗裡已經微涼的米飯，嚼不出什麼滋味。
這時，碧珠輕手輕腳進來添茶，見狀，屏息立在一旁。
崔琰端起新換的熱茶，飲了一口，對碧珠道：“明日，她要的筆墨紙硯，照最好的備一份送來。再尋兩本開蒙的字帖。”
“是，郎君。”碧珠連忙應下。
第二日碧珠就送來兩樣東西：一本極其淺顯的啟蒙字書《急就篇》，和一刀質地上乘的剡溪藤紙。
碧珠傳話：“郎君說，娘子若閒來無事，可照著描摹，紙張管夠。”
碧珠還領了一個四十來歲、穿著整潔青衫、神色嚴肅的婦人進來，姓蘇，暫來教我握筆運筆，認讀書上的字。
蘇娘子規矩極大。如何坐，如何執筆，手腕如何懸空，筆鋒如何運轉……一絲不苟。我本就緊張，被她那雙嚴厲的眼睛盯著，手抖得更厲害，寫出的筆畫歪歪扭扭，墨團一個接一個。
“腕要穩，心要靜。”蘇娘子聲音平板，“這般浮躁，如何成字？”
我咬著唇，不敢反駁，隻能一遍遍重新蘸墨，在昂貴的藤紙上，留下一個又一個醜陋的墨痕。心裡憋著一股氣，又夾雜著對糟蹋好紙的惶恐，還有對自己笨拙的沮喪。
不知道反覆了多少遍，寫得手腕酸脹，眼睛發花，蘇娘子才略微頷首，算是放過我今日。她起身告辭，背影挺直，規矩一絲不亂。
我癱坐在椅子上，對著滿紙狼藉發呆。手指沾滿了墨，袖口也蹭黑了一塊。就在這時，熟悉的甜香飄了進來。
碧珠端著今日的食盒走進來，看到我一副魂飛魄散的狼狽相，又看了看桌上慘不忍睹的作業，忍不住抿嘴笑了笑，冇多說什麼，隻將食盒輕輕放在一旁。
“娘子先歇歇，用些茶點吧。”
食盒開啟，裡麵是幾塊新做的棗泥山藥糕，依舊是精緻的梅花形，旁邊配著一盞清口的桂花蜜露。
自那回桃花酥落了肚，往後每日午後，小廚房的人總準時送來一方食盒。
有時是烤得金黃、撒滿芝麻的糖餅，咬一口，酥脆掉渣，滿嘴甜香。有時是雪白綿軟的茯苓糕，帶著淡淡的藥草清香，入口即化。
還有一次，竟是幾個捏成小兔子模樣的豆沙包，紅眼睛用枸杞點的，憨態可掬，我捧著看了好一會兒，才捨得咬掉它一隻耳朵。
吃完，指尖總會沾上一點碎屑或糖霜，我悄悄抬起手，湊到鼻尖嗅一嗅，那殘留的、若有若無的甜香，能讓我偷偷開心好一會兒。
我便也漸漸不去深想這每日不重樣的甜點從何而來。大約是這高門大戶的慣例吧，我想。
總歸是……很好吃。
我忽然走了神。
陳望在軍營裡，肯定吃不到這個。他們吃的，是硬得能硌掉牙的乾糧，混著沙子的粥。就算在太平年景，尋常百姓家，誰捨得用這麼精細的麵、這麼甜的棗泥、費這麼多工夫，就為了做幾塊不能飽腹的糕點呢？
這甜，是雲上的日子纔有的。
我心裡那點因為吃到甜食而生的雀躍，悄悄淡下去一點，泛起一絲微酸的悵惘。
要是……要是能留一塊，帶給陳望嚐嚐就好了。哪怕就一口，讓他也知道，世上還有這樣的甜法。
但這念頭也隻能是念頭。我低下頭，把剩下的糕點慢慢吃完，連碟子裡那點掉落的碎屑，都用指尖小心地沾起來，送進嘴裡。
晚飯是和崔琰一起吃的，連著四五天了，他都是傍晚時分過來，默不作聲地一起用晚膳。
他看起來比之前更累。眼下有淡淡的青影，臉色也蒼白，大概傷還冇好透，又勞神。吃飯時話更少，筷子動得也慢，常常是幾口就擱下了，隻端著茶，靜靜地看著窗外出神，或者……看著我吃。
屋裡隻有我們兩個人，碧珠她們都在外頭候著。這種安靜不讓人害怕，反而有種奇怪的……平靜。他不說話，我也不用費力比劃，就老老實實吃自己的飯。
偶爾偷偷抬眼看他，能看見他眉心微微蹙著，像是被千斤重的東西壓著，連吃飯都不得輕鬆。
今天，我看他又隻動了幾筷子就停下，手指無意識地按了按左肩——那是他受傷的地方。
我猶豫了一下，放下碗，指了指他的肩膀，又指了指桌上的菜，臉上帶出一點詢問和擔憂的神色。
他像是從很遠的地方被喚回來，目光落在我臉上，微微怔了。
他周身那股沉甸甸的、壓得人喘不過氣的氣場，好像真的因此鬆散了一絲絲。
“無妨。”他低聲說，聲音有些沙啞。頓了頓，又補了一句，“你吃你的。”
我便低頭繼續吃飯。心裡卻有點異樣。他好像……並不討厭我多事？
飯畢，他照例坐一會兒，喝半盞茶。
我眼瞧著他變成一尊失了水色的玉像，甚至比剛救他時還清減了幾分。
我不知道什麼事能讓他煩成這樣。隻記得宋老爹心裡有事時，也這樣，那時我就去灶下燒火，擀一碗最素淨的湯餅，麵要軟和，湯要滾熱，滴兩滴香油，暖烘烘端上去。吃了，身上出了層薄汗，那擰著的眉頭總能鬆開些。
我心想，這府裡山珍海味不缺，可他吃不下。興許……就缺那一碗熱騰騰、冇甚滋味的湯水？
雖說他是貴人，我這點粗陋東西，他看不上也是應當。可萬一，萬一能讓他舒坦一口呢？就算嫌棄了，我也可以自己吃了。總比我乾看著強。
說乾就乾，瞅著碧珠去前頭回話的工夫，我溜去了後頭廚房。
廚房真大，光亮亮照人影。靠牆一溜灶眼，大鐵鍋鋥亮。梁上吊著風乾的火腿、鹹魚，案板上擺著新殺的雞鴨，水缸裡養著活蹦亂跳的鮮魚。各色我不認得的香料、乾貨，在架子上碼得齊整，空氣裡混著油膩的香。
我看得眼花，定了定神，冇去碰那些金貴物什。隻在牆角我前幾日偷偷開出來的一小溜地上，掐了一把剛冒頭的薺菜嫩尖。
自從跟了崔琰，身邊全是好人，管廚的胖婆子見我進來，咧開嘴笑：“娘子想弄點什麼？隻管說。”
我搖搖頭，比劃一下菜和蛋，又指指麪缸。
婆子會意，給我舀了一碗細白麪，又指了指角落一個小灶眼和乾淨鍋：“用這個，清靜。”
我把薺菜細細切碎，和在麵裡，加水，慢慢揉。麵要軟，不能硬。揉好了，醒一會兒，再撒些乾粉，用擀麪杖一下下推開。
麪皮漸漸變大，變薄，透亮。然後疊起來，用刀切成不寬不窄的條，抖散開。
小鍋燒水，水滾了，下麪條。看著麪條在清湯裡翻滾舒展，變軟。把雞蛋在碗沿磕開，筷子攪散了，沿著鍋邊細細淋進去，蛋花立刻浮起，黃白相間。
最後撒一點點鹽，滴兩滴香油。
盛進一個乾淨的白瓷大碗裡，湯色清亮，麵片碧綠點綴，蛋花浮浮沉沉。看著倒有幾分宋老爹當年吃的那碗的意思。
我端著碗，走到他書房外。門虛掩著，他在裡頭，對著一張攤在案上、畫滿黑線紅圈的絹布出神，手指按著太陽穴，側臉在燈下繃得死緊。
我輕輕叩了下門框。
他抬眼，目光先落在我臉上，又移到手裡的碗上，頓了頓。
我走進去，把碗輕輕放在案角，離那絹布遠些。手上還沾著麪粉，有些窘，在裙子上擦了擦。
他看了看碗裡清湯寡水的麵，又看了看我。冇說話。
我等了一會兒，見他不動，比劃了一下：熱的，吃點吧。
他還是沉默，目光又落回絹布上。
我心想，果然還是嫌棄了。正打算悄悄退出去，他卻忽然伸手，拿起了筷子。
他冇看我，隻挑起一筷子麵，送進嘴裡，慢慢嚼。接著，又一片，再一片。吃得不快，但冇停。
最後端起碗，連湯也喝儘了，碗底乾乾淨淨。
我看著，心裡高興，好久冇見過他把一碗飯吃乾淨了。
他放下碗，靠回椅背，閉上了眼。屋裡靜極了，他臉上冇什麼表情，但一直緊擰著的眉心……好像真的鬆開了一絲絲。
我端起空碗，準備退出去。
就在這時，門外響起極輕卻急促的腳步聲。一個穿著黑衣、風塵仆仆的漢子閃身進來，單膝跪地，聲音壓得低而急：“郎君，密報——”
他話說一半，猛地看見站在一旁捧著碗的我，話音戛然而止，眼神銳利地掃過來。
我頭皮一麻，立刻低頭，轉身就要走。這種事，不是我該聽的。
“站住。”
崔琰的聲音忽然響起，不高，卻帶著力道。
我和那黑衣漢子都愣住了。
他睜開眼，目光落在我身上，又掃了一眼那黑衣漢子，淡淡道：“無妨。”
黑衣漢子遲疑了一瞬，雙手呈上一封火漆封口的窄小信函，隨即垂首退至陰影裡，彷彿從未存在過。
我僵在原地，走也不是，留也不是。捧著那隻空碗，手指冰涼。
他撕開封口，展開那張薄薄的紙，就著燭光看去。
我眼看著他目光在紙上一寸寸掃過，捏著信紙的指節，慢慢泛起用力的青白。臉上的血色一點一點褪得乾乾淨淨，下頜線繃得像拉緊的弓弦，牙關緊咬。
屋裡靜得嚇人，隻有燭火不安地跳動，在他臉上投下明滅不定的陰影。
我從未見過他這般動怒，明明未發一語，可那股子低壓氣場，卻像一張密不透風的網，將我死死裹住。
我想，他下一秒定要摔茶盞了。
然後，我聽見一聲極輕的、像是骨頭被捏碎的“哢嚓”聲。
是他右手邊那隻瑩潤剔透的青玉茶盞。竟被他捏在掌心，生生碾碎了！
這力氣也忒大了些！我嚇得渾身一僵，湯勺掉回碗裡，濺起幾點湯汁。
他像是被這聲響驚動，猛地抬起頭，看向我。
那雙總是倦怠或疏離的眼睛，此刻裡麵翻湧著駭人的東西——是怒火，是屈辱，是殺意，還有一種近乎瘋狂的……焦灼。
他就那樣看著我，手上的血還在流，聲音卻異常平靜，“若你恨極一人，”
他慢慢問，每個字都像從齒縫裡擠出來的，“卻偏偏，動他不得，當如何？”
我的腦子一片空白，手卻像有了自己的意識，哆哆嗦嗦地比劃出一個字：
等。
除了等，還能如何？宋老爹的冤案，不就是靠著這個字，一天天熬過來的麼？
他垂下眼，看著自己流血的手，扯出一個冇有溫度的笑：“等……”
他重複著這個字，聲音狠絕，“說得對。”
他又抬起眼，目光穿過我，投向窗外無邊的黑暗。眼神裡，有豁出去的決絕，也有更深的疲憊。
“看誰……等得起。”
我默了一會，看他那隻手還在滴血，落在青磚地上，一點一點，暗紅色。
他卻像冇知覺，隻閉著眼靠在椅背，臉色白得嚇人。
我看不下去了。起身出去，到外間尋碧珠。碧珠見我臉色，又看見裡頭的動靜，立刻明白了，飛快取來乾淨白布、清水和金瘡藥。
我端著東西進去，他冇睜眼。我蹲下身，小心托起他那隻流血的手。掌心被碎瓷割了好幾道口子，皮肉翻著，看著就疼。我用清水蘸濕布巾，輕輕擦拭周圍的血跡。他指尖幾不可察地顫了一下。
我屏住呼吸，手上動作放得更輕。撒上藥粉時，他喉結滾動，發出一聲極低的悶哼。
那聲音沉啞，刮在人心上。
我正低頭專注地用白布纏繞他手掌，一圈，又一圈，儘量纏得平整不鬆脫，屋裡靜得隻有布料摩擦的細微聲響，和我自己有些亂的呼吸。
頭頂忽然傳來他的聲音，因為壓抑著痛楚和未散的戾氣，啞得厲害：
“你叫什麼名字？”
我手上動作一頓，愣住。
抬頭看他。他也正垂著眼看我。
他竟……一直不知道我叫什麼？
是了，我是「崔弘的表妹」，是「救了他的啞女」，他從未喚過我的名字。
我垂下眼，繼續包紮好最後一下，打了個結。
然後走到書案邊，蘸了點殘墨，在空白處寫下三個字：
王小禾
他目光落在紙上，看了片刻。
“小禾。”
他念出聲，語調平平，冇什麼起伏。
唸完，他便移開了視線，重新靠回去，閉上了眼，不再說話。