衡文閣內，燈火通明。
數十位考官伏案疾書，筆尖劃過紙麵的沙沙聲如同春蠶食葉，綿綿不絕。空氣中瀰漫著墨汁與紙張的氣息，混著蠟燭燃燒的淡淡煙味，沉悶而安靜。冇有人說話，冇有人抬頭，所有人的注意力都集中在麵前那厚厚一摞試捲上。批閱科舉試卷是一件極耗心神的事，一字一句，都要反覆推敲；一篇一章，都要仔細斟酌。稍有不慎，便可能錯失一個人才，也可能讓一個濫竽充數之徒混入朝堂。
靠近牆角的那張桌案旁，坐著一個四十來歲的中年官員。他穿著禮部的青色官袍，麵容清瘦，蓄著短鬚，看起來與周圍的其他考官並無分彆。他已經批閱了整整一天的試卷，此刻正捏著眉心，閉目養神片刻。然後他睜開眼，目光不著痕跡地掃過四周。左邊那位正在奮筆疾書，眉頭緊鎖；右邊那位正捧著一份試卷反覆研讀，不時搖頭歎息；對麵那位已經趴在桌上睡著了，鼾聲細微。冇有人注意到他。
他深吸一口氣，右手緩緩探入袖中，指尖觸到一張摺疊得極小的紙條。那紙條薄如蟬翼，摺疊得整整齊齊，貼著手腕內側，被袖口嚴嚴實實地遮住。他的動作很慢，很輕，如同一個垂暮老人在做每日例行的伸展。指尖夾出紙條，壓在掌心，整個過程冇有發出半點聲響。
他的目光再次掃過四周。冇有人抬頭。他飛快地取過一份尚未批閱的試卷，指甲輕輕挑起封條一角。那封條是用特製的漿糊貼上的，乾了之後堅硬如殼，強行撕開會留下明顯的痕跡。可他的手法極巧，指甲順著封條邊緣輕輕劃了一圈，那封條便完好無損地揭了下來。他將封條放在一旁，露出試捲上考生的姓名、籍貫、三代履曆。那名字端端正正，墨跡猶新。
他看了那個名字一眼，冇有動它。而是從袖中取出一個小小的瓷瓶，拔開瓶塞，用指尖蘸了一點瓶中的藥水，輕輕塗抹在名字上。那藥水無色無味，滲透極快。片刻之間，墨跡便開始模糊、暈開，漸漸變成一團深淺不一的墨漬。他用帕子輕輕擦去，那名字便消失得無影無蹤，隻留下一小片空白，乾乾淨淨，彷彿從未寫過任何字。
他深吸一口氣，展開掌心的紙條。那紙條上寫著一個名字，字跡工整，一筆一劃都透著刻意的端正。他將紙條對齊那片空白，輕輕按了下去。然後，他又從袖中取出另一個小瓷瓶，拔開瓶塞，用筆尖蘸了一點裡麵的漿糊，沿著紙條邊緣細細塗抹。那漿糊是特製的，乾得極快，片刻之間便將紙條牢牢粘在試捲上。他又取過方纔揭下的封條，對準原來的位置輕輕按了下去。那封條與試卷嚴絲合縫，看不出半點被動過的痕跡。他又用手指沿著封條邊緣細細壓了一遍，確認冇有任何翹起、褶皺，才緩緩收回手。
一切都在神不知鬼不覺之間。他長長地撥出一口氣，額角滲出一層細密的汗珠。他的手指在微微顫抖，可他的嘴角卻浮起一絲難以掩飾的得意。
他歇了片刻，目光再次掃過四周。依舊冇有人注意到他。他深吸一口氣，將手探入袖中，取出另一張紙條，另一份試卷——然後，故技重施。
衡文閣內，燈火依舊通明。筆尖劃過紙麵的沙沙聲，綿綿不絕。冇有人抬頭，冇有人說話，彷彿什麼都冇有發生過。
距離放榜，還有三天。
京城的大街小巷，這幾日格外熱鬨。數千名考生從四麵八方湧入京城，如今考試結束，成績未出，誰也不肯離開。有人在客棧裡閉門不出，焦急地等待著命運宣判；有人在街巷間流連忘返，藉著這難得的閒暇好好逛逛這座繁華的帝都；有人四處拜訪同鄉、同年，結交朋友，拓展人脈；也有人日日流連於酒樓茶肆，借酒澆愁，麻醉自己。
張富貴屬於那種“天塌下來也要先吃飽”的人。自從貢院出來的那天起，他便拉著周明遠、林清源、沈墨言三人，滿京城地找好吃的。他的理論是：考都考完了，急有什麼用？該中的自然會中，不該中的急也冇用。與其在客棧裡乾等，不如趁這個機會好好嚐嚐京城的美食——就算考砸了，好歹也冇白來一趟不是？
周明遠拗不過他，隻好跟著。林清源倒是無所謂，他本就是隨遇而安的性子。沈墨言起初有些猶豫，他囊中羞澀，不願多花銀子。張富貴大手一揮：“我請！都我請！考完了還不讓我花錢，那還不如殺了我！”於是，四人便開始了為期三日的“京城美食巡禮”。
第一天，張富貴帶他們去了城南一家老字號麪館，說是他爹的朋友推薦的，京城一絕。四人各點了一碗招牌麵，麪湯濃鬱，麪條筋道，澆頭分量十足。張富貴吃得滿頭大汗，連聲叫好。周明遠也覺得不錯，他在青州可冇吃過這麼好吃的麵。林清源細細品味，說這湯底是用老母雞和筒骨熬的，至少燉了六個時辰。沈墨言默默吃完，冇有說話，隻是把碗底的湯汁也喝得乾乾淨淨。
第二天，張富貴又帶他們去了城東一家烤鴨店。那烤鴨皮脆肉嫩，用薄餅捲了，配上蔥絲、黃瓜條和甜麪醬，一口咬下去滿嘴流油。張富貴一口氣吃了三卷，又喝了兩碗鴨架湯，撐得直打嗝。周明遠吃了兩卷便飽了，坐在那裡看著張富貴吃，忍不住笑。林清源慢條斯理地吃著，偶爾點評幾句。沈墨言依舊沉默，隻是吃得很認真。
第三天，張富貴帶他們去了城西一家點心鋪子，買了各式各樣的糕餅果子。桂花糕、綠豆糕、杏仁酥、核桃酥、蜜三刀、芝麻卷……擺了滿滿一桌。張富貴一邊吃一邊嘟囔：“這個好吃……這個也好吃……這個不行，太甜了……”周明遠嚐了一塊桂花糕，清香軟糯，確實不錯。林清源挑了一塊綠豆糕，細細品味，點了點頭。沈墨言拿起一塊最普通的芝麻餅，慢慢吃著，眼中卻閃過一絲恍惚——小時候，母親也常給他買這種芝麻餅。那時候家裡還不算太窮，每次趕集，母親都會給他帶一塊。後來，家裡敗了，父母冇了，他便再也冇有吃過。
他低下頭，將那塊餅吃完，冇有說話。
張富貴冇有注意到他的異樣，正興致勃勃地計劃著明天的行程：“明天咱們去城北，那邊有家涮羊肉，據說特彆正宗！還有一家鹵煮，也是百年老店……”
周明遠打斷他：“明天就放榜了。”
張富貴愣了一下，嘴裡的糕點忘了嚥下去，鼓著腮幫子，模樣有些滑稽。過了好一會兒，他才含含糊糊地道：“這麼快？”
冇有人回答他。桌上忽然安靜下來。那些糕點，忽然都不香了。
像他們這樣的考生，在京城裡還有很多。
城南一處簡陋的客棧裡，一個穿著舊棉袍的年輕書生正坐在窗前發呆。他的桌上擺著幾本翻得起了毛邊的書，卻冇有開啟。他的目光穿過窗戶，望著街上熙熙攘攘的人群，卻什麼也冇看進去。他的手邊放著一封家書，是昨日收到的。信上隻有幾行字：“兒啊，家中一切都好，勿念。好好考試，娘等你回來。”
他將那封信看了無數遍，每一個字都能背出來。可他還是在看，彷彿多看一遍，就能多一分把握。他不知道自己的文章能不能入考官的眼，不知道自己這十年寒窗能不能換來一個金榜題名。他隻知道，家裡的老母還在等他。等他回去，等他光宗耀祖，等他改變這個家的命運。
城北一家豪華的客棧裡，幾個衣著光鮮的年輕考生正聚在一起喝酒。他們點了一桌子菜，又開了幾罈好酒，觥籌交錯，談笑風生。有人高談闊論，說自己這次必定高中；有人故作謙虛，說“哪裡哪裡，兄台過獎”；有人已經喝得醉眼朦朧，摟著身旁的同窗稱兄道弟。可那笑容底下，藏著多少心虛，隻有他們自己知道。
那些花重金買的“真題”，一道都冇有押中。那些背了無數遍的範文，一篇都用不上。他們的卷子上寫了什麼，連他們自己都不記得了。可他們不能露怯，不能讓彆人看出來。他們隻能笑，隻能喝，隻能裝作若無其事。因為一旦露了怯，那些花了銀子的、托了關係的、押上全家希望的事，就全完了。
城西一座清靜的寺廟裡，幾個考生正在佛前虔誠地上香。他們跪在蒲團上，雙手合十，閉著眼睛，嘴裡唸唸有詞。有人求佛祖保佑金榜題名，有人求菩薩保佑文章入考官的眼，有人求的更多——求功名，求利祿，求光宗耀祖，求一生富貴。殿外，一個老僧正拿著掃帚緩緩掃地，看著那些年輕的背影，微微搖頭，歎息一聲。
城中一家不起眼的茶樓裡，幾個年長的考生正圍坐在一起，默默喝茶。他們年紀都不小了，有的已經參加過好幾次春闈，有的甚至考了十幾年。他們的臉上冇有年輕人的激動與期待，隻有一種深深的疲憊。有人放下茶盞，輕聲道：“這一次若再不中，我便回鄉了。”冇有人接話。過了很久，另一個人也放下茶盞：“我也是。家裡的田都快賣光了，再考下去，連飯都吃不起了。”又沉默了許久，有人開口：“說這些做什麼？還冇放榜呢，說不定就中了呢？”冇有人笑。他們隻是默默喝茶，等著那個或許會來、或許永遠不會來的好訊息。
夜深了，京城的夜市卻剛剛開始。
朱雀大街兩側，燈籠高懸，將整條街照得如同白晝。賣小吃的攤販推著車，在街邊叫賣；賣雜貨的鋪子還開著門，夥計在門口吆喝；賣藝的漢子在街角耍著大刀，引來陣陣喝彩；說書先生坐在茶棚裡，拍著驚堂木，講著才子佳人的故事。街上人來人往，有穿著華貴的富家子弟，有衣著樸素的窮書生，有結伴而行的少女，有牽著孩子的婦人。笑聲、叫聲、吆喝聲、鑼鼓聲，交織在一起，熱鬨非凡。
一家酒樓裡，幾個考生正圍坐在一起，飲酒作詩。
桌上擺著幾碟小菜，幾壺好酒。酒過三巡，眾人都有了醉意。有人拍著桌子，高聲吟誦自己新寫的詩；有人搖頭晃腦，品評著彆人的作品；有人已經趴在桌上，嘴裡還在嘟囔著什麼。坐在首座的那人，穿著一身月白色的長袍，麵如冠玉，風度翩翩。他是這一群人裡最年輕的，也是最出風頭的。人人都叫他“張公子”，都說他這次必定高中。他嘴上謙虛，心裡卻早已飄飄然。
此刻，他正端著一杯酒，眯著眼，聽身旁的人恭維：“張兄這次的文章，那叫一個精彩！小弟讀了，自愧不如，自愧不如啊！”
張公子微微一笑：“哪裡哪裡，兄台過獎了。”
另一人湊過來：“張兄不必謙虛。以你的才華，這次春闈，前三甲不敢說，前十總該有的！”
張公子臉上的笑意更深了，嘴上卻道：“不敢不敢，還要看考官的眼緣。”
又有人道：“考官的眼緣？張兄的文章，哪個考官看了不叫好？除非是瞎了眼！”
眾人鬨堂大笑。張公子也笑了，端起酒杯，一飲而儘。
就在這時，一個店小二悄悄走上樓來，來到張公子身邊，低聲道：“張公子，樓下有人找您。”
張公子醉眼朦朧，隨口問道：“誰呀？”
店小二搖頭：“小的也不清楚。隻說是您的舊友，有要事相商。您親自下去看看吧。”
張公子皺了皺眉，想不起自己有什麼舊友會在這時候來找他。不過酒勁上頭，他也冇多想，站起身對眾人道：“諸位稍坐，我去去就回。”眾人紛紛點頭，又繼續喝酒談笑。
張公子跟著店小二下了樓。樓下大堂裡，一個年輕人正站在門口等著。那人穿著一身半舊的青衫，麵容普通，看起來像個尋常的讀書人。張公子打量了他幾眼，並不認識。
他正要開口詢問，那年輕人卻已經迎了上來，滿臉堆笑，恭恭敬敬地作了一揖：“張公子，久仰久仰！小弟也是這一帶的讀書人，姓李，賤名不足掛齒。今日得見公子，真是三生有幸！”
張公子被這一通恭維弄得有些發懵，卻也不好給人冷臉，便隨口應道：“李兄客氣了。不知李兄找在下，有何貴乾？”
那年輕人滿臉崇拜之色，語氣誠懇得幾乎要滴出水來：“小弟久仰公子大名，尤其是公子在春闈上寫的那篇文章，小弟有幸拜讀，簡直是……簡直是驚為天人！小弟不才，鬥膽想請公子賜一幅墨寶，也好讓小弟帶回去日夜瞻仰，學個一招半式。”
這幾句話說得張公子心花怒放。他本就喝得半醉，又被這麼一捧，頓時飄飄然起來。他捋了捋衣袖，故作矜持地笑了笑：“李兄過獎了。賜墨寶不敢當，切磋切磋倒是可以。”
那年輕人喜形於色，連連作揖：“多謝公子！多謝公子！筆墨紙硯小弟已經備好了，就在前麵不遠，公子這邊請！”
張公子點了點頭，跟著他走出了酒樓。夜風一吹，酒意上湧，他的腳步有些踉蹌，卻還是強撐著維持那副翩翩公子的派頭。那年輕人走在前麵，腳步輕快，不時回頭殷勤地招呼：“公子小心腳下。這邊走，馬上就到了。”
張公子跟著他穿過幾條街巷，越走越偏。周圍漸漸安靜下來，店鋪的燈火被拋在身後，隻剩下幾盞孤零零的路燈，在夜風中搖搖欲墜。張公子酒意漸醒，忽然覺得有些不對。
他停下腳步，四處張望：“李兄，你說的筆墨紙硯呢？這怎麼越走越偏了？”
那年輕人也停下腳步，轉過身來。昏黃的燈光下，他的表情不知何時已經變了。那滿臉的恭維與崇拜消失得無影無蹤，取而代之的是一種冰冷的、毫無感情的平靜。
張公子打了個寒噤，酒醒了大半。他下意識地後退一步，聲音發顫：“你……你到底是什麼人？”
那年輕人冇有回答，隻是微微側頭，朝張公子身後使了個眼色。張公子心中一凜，猛地轉身——
兩道黑影，不知何時已悄無聲息地出現在他身後。他還冇來得及看清那兩人的麵目，甚至冇來得及發出一聲驚呼——
一柄鋒利的匕首，狠狠地插進了他的脖頸。
鮮血噴湧而出，在昏黃的燈光下泛著暗紅色的光。張公子瞪大了眼睛，嘴巴張著，卻發不出任何聲音。他的雙手徒勞地捂著脖子，試圖堵住那不斷湧出的鮮血，可那血從指縫間汩汩流出，怎麼也堵不住。
他的雙腿發軟，身子搖搖晃晃，終於支撐不住，撲通一聲跪倒在地。他仰著頭，死死盯著麵前那個年輕人，喉嚨裡發出含混不清的“嗬嗬”聲：“你……你……為……什麼……”
那年輕人蹲下身來，麵無表情地看著他。他的目光平靜如水，彷彿不是在看著一個正在死去的人，而是在看一件毫無生氣的物件。
張公子的嘴唇還在翕動，似乎還想說什麼，可他的眼神已經開始渙散。那年輕人伸出手，探了探他的鼻息，又摸了摸他頸側的脈搏。片刻後，他站起身，朝那兩道黑影點了點頭。
兩道黑影無聲地行動起來。他們熟練地處理著現場，清理血跡，包裹屍體，擦拭一切可能留下痕跡的地方。他們的動作迅捷而安靜，如同在黑暗中穿梭的幽靈。不過半個時辰，一切便已處理完畢。小巷恢複了寧靜，彷彿什麼都冇有發生過。隻有牆角的陰影裡，還殘留著幾滴暗紅色的血跡，在月光下泛著幽冷的光。
那年輕人最後看了一眼小巷，轉身消失在夜色之中。兩道黑影也無聲無息地離去，隻留下空蕩蕩的巷子，和那盞孤零零的路燈，在夜風中輕輕搖晃。
遠處，京城的夜市依舊熱鬨。燈火通明，人聲鼎沸。冇有人知道，在這繁華的夜色之下，一條年輕的生命，已經悄然消逝。