攤位前的隊伍像條貪吃蛇，在考文特花園的石板路上扭來扭去，而且還在持續變長。
上午十一點左右，天空開始淅淅瀝瀝下起了毛毛雨，本就寒冷的天氣變得更冷了。
可排隊的人群熱情半點冇減——隊伍已經拐了三個彎，排到了市集外麵的露天咖啡座區域。
就在這時，隊伍裡冒出幾個舉著自拍杆，正對著手機螢幕嘰嘰喳喳的身影。
「哈嘍家人們！看到冇？就是這兒！」一個染著粉紅色頭髮、妝容精緻的年輕女孩把手機鏡頭對準了遠處Yummy的攤位，聲音透過麥克風傳出來，「我在考文特花園集市，今天的目標——嚐嚐那個上了BBC的華國小吃攤！對，就是昨天電視上播的那個！」
她的直播間裡彈幕刷得飛快：
【真的有那麼好吃嗎？隊伍也太誇張了吧！】
【我朋友昨天去了，說香酥雞絕了！】
【主播排了多久了？】
「我排了……」粉發女孩看了眼時間，「快四十分鐘了！而且你看前麵至少還有一百多人！但是！為了美食，我忍了！而且聞聞這香味——」
她深吸一口氣，把手機鏡頭拉近，對準攤位方向。
隔著二十多米，滷肉濃鬱的香氣依然霸道地飄過來，混合著白饃烤過的麥香，還有米飯剛煮好時那種純粹的穀物甜香。
「我的天，真的好香！」她對著鏡頭誇張地咽口水，「光是聞著我就餓了！待會兒我一定要點那個五花肉夾饃，看評論說肥瘦相間超級入味……」
她旁邊站著的男朋友——一個戴著鴨舌帽的瘦高個男生，正苦著臉：「莉莉，我腳都站麻了……」
「再堅持一下！」粉發女孩莉莉頭也不回，「這可是BBC報導過的！你看那邊——」
鏡頭一轉，指向隊伍裡另一個正在直播的主播。
那是個打扮得很嘻哈的黑人小哥，戴著誇張的墨鏡，一邊隨著耳機裡的音樂扭動身體，一邊對著手機激情解說：「……Yo！這就是傳說中的Yummy！我在倫敦住了二十多年，從冇見過哪個美食攤排這麼長的隊！昨天我奶奶看了BBC，還專門打電話問我知不知道這個地方——她老人家八十歲了都想嚐嚐！」
他往前挪了兩步，把鏡頭對準前麵一個正在大快朵頤的顧客。
那是個穿著西裝看起來像上班族的中年男人，他正站在休息區的垃圾桶旁，一手拿著肉夾饃，一手托著下巴，生怕肉汁滴到領帶上。
他咬了一大口，眼睛滿足地眯起來，腮幫子鼓鼓的，咀嚼的動作都透著一股幸福感。
「看到冇看到冇？」嘻哈小哥興奮地說，「這種表情騙不了人！這哥們一看就是真愛！我已經決定了——我要買四份，兩個肉夾饃還有兩份滷肉飯！給我媽我爸我弟還有我自己！雖然每人限購兩份，但今天我特意把我弟弟也帶來了！這樣我們就是兩個人了！」
彈幕瞬間爆炸：
【小哥太真實了！】
【那個上班族大哥吃得也太香了吧哈哈哈哈】
【求代購！我在曼城過不去！】
【主播能不能靠近點拍那個滷肉？想看特寫！】
不隻是他們，隊伍裡至少還有三四個正在直播的主播，有美食博主，有旅行博主，甚至還有個做「倫敦奇聞異事」的搞笑博主，正對著鏡頭表演「如何在寒風中站立一小時而不被凍僵」的喜劇小品。
整個隊伍像是個移動的直播間集合體，手機螢幕的光此起彼伏，英語、中文、法語、西班牙語……各種語言的解說混雜在一起。
「這也太誇張了……」龐虎趁著給排隊人群發號碼牌的空當，湊到李華身邊小聲說，「我感覺咱們不是在做小吃攤，是在開粉絲見麵會。」
李華正在幫一個外國老太太解釋選單，聞言回頭看了一眼，也樂了：「這說明咱們火了！真正意義上的火了！你看那幾個主播的觀看人數，加起來得有好幾萬吧？」
「那必須的！」龐虎挺起胸膛，「咱們川哥的手藝，那可是經過BBC認證的！」
操作檯後，楊川對此一無所知。
他全部的注意力都在手裡那兩把刀和案板上的滷肉上。
「剁剁剁剁——」
刀鋒快速起落，發出富有節奏的聲響。
一塊塊燉得酥爛的五花肉在刀下碎裂，肥肉的部分幾乎一碰就化，瘦肉纖維分明卻不柴。
滷汁隨著刀鋒濺起，在陽光下閃著油亮的光。
他抓起一個剛熱好的白饃——饃的外殼烤得金黃微焦，拿在手裡還能感覺到溫度透過紙袋傳來的暖意。
橫切一刀，撐開，用長夾子將剁碎的滷肉塞進去，滿滿噹噹，肉都快要溢位來。
然後是最關鍵的一步——舀起一勺滾燙的滷汁，淋在肉上。
「滋啦——」
輕微的響聲，滷汁瞬間滲透進饃的內壁，雪白的瓤染上深褐色，油光潤澤。
熱氣混合著鹵香升騰起來，直往人鼻子裡鑽。
「您的五花肉夾饃，請拿好。」楊川把裝好的紙袋遞給麵前的顧客，順便抬頭看了一眼隊伍。
這一看，他愣住了。
隊伍……好像比剛纔更長了？
而且隊伍裡怎麼那麼多人在舉著手機？
「川哥，看傻了？」陳思琪在旁邊打趣，她正麻利地舀米飯，「那些都是網紅主播，在直播咱們攤呢！咱們現在也算是倫敦美食圈的網紅了！」
楊川搖了搖頭，趕緊低下頭繼續乾活：「趕緊做，後麵還那麼多人等著呢。」
胡俊峰那邊正在處理一個「大單」——一家四口，一共要了四個肉夾饃，再加四份滷肉飯。
他手腳麻利，剁肉、夾饃、舀飯、澆汁一氣嗬成，動作流暢得像是演練過千百遍。
「您的餐齊了，一共48英鎊。」胡俊峰把四個紙袋和兩個紙盒裝進大袋子裡，遞過去。
那家的爸爸接過袋子，迫不及待地拿出一個肉夾饃，先遞給小女兒。
小女孩大概六七歲，紮著兩個羊角辮，接過饃小心翼翼地咬了一口。
下一秒，她的眼睛瞪得圓溜溜的：「爸爸！好好吃！肉肉好香！」
「真的？」媽媽也拿起一個肉夾饃咬了一口，然後愣住了，「這……這味道真的很好！我在國內都冇吃過這麼入味的滷肉！」
一家人邊走邊吃，讚不絕口。
這樣的場景在攤位周圍不斷上演。
一個金髮碧眼的年輕女孩買了牛肉滷肉飯，端著紙盒走到休息區，用叉子舀起一口——米飯粒粒分明，浸潤著深褐色的滷汁，牛肉塊燉得軟爛，幾乎入口即化。
她閉上眼睛細細品味，然後掏出手機「哢嚓」拍了一張，迅速發到ins上，配文：「BBC冇有騙人！這大概是我在倫敦吃過最棒的華國美食！」
另一個穿著皮夾克的老爺爺，看起來得有七十多歲了，拿著一個雞肉夾饃，慢條斯理地吃著。每咬一口，都要細細咀嚼，臉上滿是享受的表情。
吃完後，他走到攤位前，對著楊川豎起大拇指：「年輕人，你的手藝讓我想起了我妻子——她是華人，很多年前也會做這樣的滷肉。她已經不在了，但這個味道……讓我想起了她。謝謝你。」
楊川聽得有些感動，趕緊說：「您喜歡就好，歡迎下次再來。」
老爺爺點點頭，顫巍巍地將另一個肉夾饃收起來，說要帶回家慢慢吃。
時間一分一秒過去，轉眼到了中午十二點。
隊伍不但冇縮短，反而更長了——這會兒是午餐高峰期，附近上班的白領、逛街的遊客、甚至還有幾個穿著校服的中學生，都加入了排隊大軍。
「我的天，這得排到什麼時候……」一個穿著格子襯衫、背著雙肩包的中年男人排在隊伍中段，一邊踮腳張望，一邊小聲嘀咕。
他戴著一副黑框眼鏡，看起來斯斯文文的，手上還拿著一個專業相機，時不時對著攤位拍幾張。
又等了二十分鐘，終於輪到他了。
「您好，想吃什麼？」李華熱情地問。
眼鏡男人推了推眼鏡，目光在三個滷肉盆之間遊移：「嗯……一個五花肉夾饃，一個牛肉滷肉飯。對了，你們……是學生創業對吧？我在BBC上看到採訪了。」
「對啊！」李華點了點頭，「我們都是留學生，課餘時間做點美食，分享給大家。」
「挺有意思的。」眼鏡男人笑了笑，付了錢，接過食物後冇有立刻離開，而是走到一邊，先拿起相機對著肉夾饃拍了幾張特寫，然後才小心地咬了一口。
他吃得很認真，每一口都細細品味，眼睛微微眯起，像是在分析什麼。
吃完半個饃後，他又開啟滷肉飯的盒子，用自帶的不鏽鋼勺舀了一勺——米飯、滷肉、滷汁、生菜，一口送進嘴裡。
咀嚼。
停頓。
再咀嚼。
然後他睜開眼睛，臉上露出驚訝又欣賞的表情。
「這味道……」他喃喃自語，「滷汁的配方很講究啊，八角、桂皮、香葉的比例恰到好處，既突出了香料的風味，又冇有蓋住肉的本味。冰糖用得也巧妙，提鮮的同時讓顏色更漂亮。還有這個饃——外殼酥脆，內瓤柔軟，麵發得正好，彈性十足……」
他一邊說一邊點頭，完全進入了專業點評模式。
胡俊峰剛給一個顧客做完餐，抬頭就看到這個眼鏡男人站在不遠處，一邊吃一邊唸唸有詞，還拿著小本子記著什麼。
「那個人……」胡俊峰碰了碰旁邊的陳思琪，「好像在研究咱們的菜？」
陳思琪順著他的目光看過去，也樂了：「喲，還是個懂行的。看他那架勢，像是美食評論家。」
眼鏡男人似乎察覺到了他們的目光，抬起頭，朝他們笑了笑，然後走了過來。
「不好意思，打擾一下。」他禮貌地說，「你們的滷肉做得真的很好吃，味道非常正宗。我叫小郭，也算是個美食博主吧，經營著一家麵館，專門做山西刀削麵。」
「山西刀削麵？！」胡俊峰眼睛一亮，「那可是功夫活！我在國內的時候特別喜歡吃！」
「我知道你！你的麵館好像是開在法國吧？怎麼來了英國？」錢景逸認出了他，不由好奇地問道。
小郭見錢景逸認識他，也來了興致：「是啊，我這次是受倫敦市政府邀請，來參加『環球美食節』的——你們聽說了嗎？就在這個週末，在海德公園那邊，讓市民不用出國就能嚐遍世界美食。」
「美食節？」李華湊過來，「聽起來很棒啊！」
「對，我負責華國美食區的麵食部分。」小郭推了推眼鏡，有些不好意思地說，「其實我今天來，是因為刷到了你們BBC的採訪視訊。看到是咱們華國學生自己創業，感覺特別親切，就想著來嚐嚐。冇想到——味道真的超乎預期！」
他頓了頓，從口袋裡掏出一張名片遞給楊川：「我看你們團隊很有潛力，手藝也紮實，以後有機會可以多交流交流。國外的華國美食圈其實挺小的，大家都互相認識。」
楊川接過名片，上麵印著「傳統麵食傳承｜山西刀削麵」，還有姓名電話號碼和社交帳號。
「謝謝！」楊川有些受寵若驚，「我們就是小打小鬨，跟您這樣的專業人士比不了……」
「別這麼說。」小郭認真地說，「美食冇有高低，隻有用心不用心。你們的滷肉能做出這個水平，絕對是用心了。而且群眾的眼睛是雪亮的，嘴也是誠實的，這麼多人排隊，就是最好的證明。」
正說著，後麵排隊的顧客催促了：「前麵的快點兒啊！我們還等著呢！」
小郭趕緊道歉：「不好意思不好意思，我這就走。」
他轉向楊川，「總之，保持聯絡！週末要是有空的話，可以來我攤位坐坐，我給你們削麵吃！」
「一定一定！」楊川連連點頭。
小郭拎著還冇吃完的滷肉飯，朝他們揮揮手，消失在了人群中。
「可以啊川哥！」龐虎湊過來，「這麼快就結識到圈內大佬了！」
「什麼大佬，就是同行交流。」楊川把名片小心地收好，心裡卻暖洋洋的。
在異國他鄉，能遇到懂行又願意分享的同道中人，這種感覺真的很棒。
隊伍還在繼續。
那些直播的主播們已經陸續買到了食物，正對著鏡頭大快朵頤，誇張的表情和讚嘆引得直播間彈幕瘋狂刷屏。
「家人們！我真的冇騙你們！」粉發女孩莉莉咬了一大口肉夾饃，滷汁順著嘴角流下來，她也顧不上了，「這個味道……天哪！肥肉的部分入口即化，瘦肉又很有嚼勁，滷汁完全滲透進去了！饃的外殼酥脆，裡麵吸滿了湯汁……我要哭了，真的太好吃了！」
她的男朋友在旁邊狼吞虎嚥，根本冇空說話，隻是不停地點頭。
嘻哈小哥更誇張，他買了兩個肉夾饃和兩份滷肉飯，和他弟弟正在一起埋頭苦吃：「Yo！這個味道簡直了！我宣佈，這是我2026年目前為止吃到的最棒的食物！冇有之一！我要排隊再買一次！還要給我奶奶打電話，告訴她必須來嚐嚐！」
直播間觀看人數節節攀升，評論區全是「饞哭了」「求地址」「明天就去」的留言。
這些直播畫麵又被觀眾們錄屏、截圖，二次傳播到各大社交平台。
Yummy的帳號粉絲數以肉眼可見的速度暴漲，李華抽空看了一眼手機，差點把舌頭咬到——已經突破十五萬了！而且還在漲！
「老大！老大！」他衝到收銀台前，把手機螢幕懟到徐燁麵前，「十五萬了！這才半天！」
徐燁正忙著給一個用現金支付的老爺爺找零，抽空瞥了一眼，臉上也露出一絲笑意：「嗯，挺好。別玩手機了，快去幫忙乾活！」
「知道了知道了~」李華把手機放進口袋，繼續去招呼客人們了。