周海東訂的地方在市中心的一棟寫字樓頂層，一家叫“雲庭”的餐廳。
陳默站在寫字樓門口，仰頭看了一眼。玻璃幕牆反射著傍晚的光，整棟樓像一根豎起來的鏡子，把他的影子縮成一個小小的黑點。
他穿了一件幹淨的襯衫，是衣櫃裏唯一一件熨過的。褲子是黑色的休閑褲，鞋子刷過，但鞋底的邊緣還是有一點洗不掉的灰。
門口的接待小姐看了他一眼，笑容保持在標準的弧度：“先生您好，有預定嗎？”
“周海東先生的包間。”
笑容的弧度變大了一點點：“周總的客人，這邊請。”
電梯一路上到頂層。門開啟的時候，陳默看到了餐廳的大堂——落地窗、白色桌布、水晶吊燈，燈光調得很暗，每一張桌子上都擺著一小束鮮花。
大堂裏坐著的人，男的大多穿西裝，女的大多穿裙子。說話的聲音壓得很低，杯盤碰撞的聲音反而更清晰。
陳默的襯衫在這裏顯得有點薄。
接待小姐把他領到一個包間門口，替他推開門。
包間不大，但裝修得更精緻。牆上掛著一幅水墨畫，窗外的城市天際線正在被晚霞染成橘紅色。圓桌旁坐著兩個人。
一個是周海東。
陳默在工商資訊的照片裏見過他。五十歲左右，頭發剪得很短，鬢角有些花白，穿著一件深灰色的Polo衫。和照片裏不同的是，他本人的眼睛更亮，像那種在商場上泡了幾十年的人才會有的亮——看人的時候帶著一種審視，但並不讓人不舒服。
另一個人，陳默沒想到。
蘇珊。
她坐在周海東旁邊，穿著一件米白色的連衣裙，頭發披散著，臉上帶著淡妝。和直播間裏那個光芒四射的美妝博主比起來，此刻的她顯得安靜很多，甚至有些拘謹。
看到陳默進來，她的表情變了一下。不是憤怒，是一種更複雜的東西——戒備、尷尬、還有一點說不清的委屈。
周海東站起來，伸出手。
“陳默，終於見麵了。坐。”
他的握手很有力，時間不長不短，剛好讓人覺得被重視，又不至於太過。
陳默在他對麵坐下。蘇珊就坐在他斜對麵，兩個人之間隔著一張圓桌的三分之一的弧度。
“點菜。”周海東把選單推過來，“喜歡吃什麽自己點。”
陳默沒有翻開選單：“周總，您找我，應該不是為了吃飯。”
周海東笑了。
他笑起來的時候眼角的皺紋很深，像幹涸的河床。不是那種虛情假意的笑，是真的被逗笑了。
“年輕人，直接。”他把選單拿回去，翻了幾頁，對服務員說了幾個菜名，然後把選單合上，“行，那我們就直接聊。”
他靠在椅背上，看著陳默。
“你做的那個PPT，我看過了。四十頁，每一頁都有出處，成分表、備案資訊、差評截圖、工商關聯。做了多久？”
“一天一夜。”
“一個人？”
“一個人。”
周海東點了點頭，轉頭看向蘇珊：“你看看人家。一個人，一天一夜，把你兩年的老底翻了個底朝天。”
蘇珊沒說話。她的手指握著水杯，指節有些發白。
周海東又轉回來看陳默。
“我這個人說話不喜歡繞彎子。蘇珊是我公司的簽約主播，你打了她的假，讓她的粉絲掉了四萬。四萬粉絲，按行業估值算，大概值這個數——”
他伸出一隻手，五根手指。
“五十萬。”
“但我不生氣。”周海東端起茶杯喝了一口，“你知道為什麽嗎？”
陳默沒接話。
“因為你做的那些，我早就知道。”周海東把茶杯放下，“成分表、備案資訊、虛假宣傳——這些東西，在這個行業裏叫‘常識’。每一個做MCN的人都清楚，每一個做帶貨的主播都清楚。你隻是把這些常識，用四十頁PPT擺到了台麵上。”
服務員端上來第一道菜，是一盤精緻的冷盤。
周海東夾了一筷子，慢慢嚼著。
“所以你看，問題不是你揭露了真相。問題是，你揭露了之後，然後呢？”
他放下筷子。
“你現在的粉絲是四千多，對吧？四千多粉絲，你做不了什麽。你的視訊播放量最高的一期是一萬多次，在這個平台上一萬次播放量連零頭都算不上。你想繼續做打假，可以。但你每打一個，就會多一個敵人。你打十個，就有十個敵人。你打得動第十一個嗎？”
陳默沉默了幾秒。
“周總，您說的都對。但您還沒說，您找我幹什麽。”
周海東又笑了。
“我喜歡你這種直接。”
他往前傾了傾身子。
“來我這兒。”
“簽約耀星，我給你資源。你的內容能力我看過了，比我們公司大部分編導都強。你來做內容，我幫你推。你的粉絲量會從四千變成四萬，四十萬，四百萬。你不需要再住在那個城中村的出租屋裏，不需要再對著三個觀眾說話。”
他停頓了一下。
“但你得換一個方向。”
“不打假了？”
“打。”周海東說，“但不是真打。是配合公司的節奏打。我們讓你打誰，你就打誰。打完之後，我們的主播再出來‘澄清’，雙方吵架，炒熱度，兩邊都漲粉。最後和解，一起帶貨。”
他說這些話的時候，語氣很平淡，像在說一件和天氣一樣自然的事。
“這叫劇本。整個行業都這麽做。”
陳默看了一眼蘇珊。
她從頭到尾沒有說話。她的水杯已經空了，但她還在用手指轉著杯腳，一圈，又一圈。
“蘇珊知道那款麵膜有問題嗎？”陳默問。
“知道。”周海東回答得很幹脆，“她不是傻子。但她也知道，不賣那款麵膜，她就沒有那三萬兩千單的銷量。沒有銷量，就沒有錢。沒有錢，就付不起房租，養不起團隊，維持不住那個五十萬粉絲的賬號。”
他看著陳默。
“你以為她有的選？你那個四十頁PPT裏寫的‘她知道的’——對，她知道。但她知道了又能怎樣？合同簽了，違約條款擺在那裏。不配合公司，冷藏。冷藏三個月，賬號就廢了。她做了兩年多才做到五十萬，你讓她重新再來？”
蘇珊的手指停下了。
她抬起頭，看著陳默。
她的眼眶有點紅，但眼淚沒有掉下來。
“那個白眼。”她突然開口了，聲音有點啞，“那個白眼，對不——”
“不用。”陳默打斷了她。
他的聲音很輕，但很清楚。
“你不用道歉。那個白眼我記著，我會一直記著。但不是因為恨你。”
他看著蘇珊。
“是因為你讓我明白了，在這個行業裏，你不踩別人，別人就會踩你。你看不起蹭熱度的，但你自己做的事，比蹭熱度惡心一百倍。”
蘇珊的臉色白了。
周海東沒有說話，隻是看著陳默。
包間裏安靜了幾秒鍾。
然後陳默站起來。
“周總，菜我不吃了。您說的合作，我不接受。”
周海東沒有生氣。
他甚至沒有挽留。
他隻是靠在椅背上，用一種過來人的眼神看著陳默。
“年輕人，你知道你現在走的路，前麵是什麽嗎？”
“不知道。”
陳默走到門口，回頭看了他一眼。
“但我知道後麵是什麽。”
他拉開門，走了出去。
走廊裏，他的手機震了。
【任務完成】
【完成度：100%】
【任務評價：拒絕誘惑，堅守底線】
【獎勵發放中……】
【曝光量增加：50000人次】
【粉絲增長：2500人】
【係統提示：您已通過第一道考驗。但真正的考驗，還在後麵。】
陳默把手機放回口袋，走出那棟寫字樓。
晚霞已經散了，天空變成深藍色。城市的天際線亮起了燈，密密麻麻，像無數個發光的方格堆疊在一起。
每一個亮著燈的窗戶裏，可能都有一個人在做直播。
都想要一夜成名。
陳默走進地鐵站，刷卡，等車，上車。
車廂裏的人還是和往常一樣多，有人在刷短視訊，有人在聽歌，有人在打瞌睡。
他靠在門邊，看著車窗玻璃上映出的自己的臉。
那張臉和早上出門時一樣。眼袋還在，胡茬還在。
但他知道，有些東西變了。
周海東的飯局隻是一個開始。拒絕他是對的，但拒絕之後的代價，係統不會幫他承擔。
從現在起，他要一個人麵對整個行業了。
手機又震了一下。
他以為是係統的追加訊息。
但不是。
是林知意。
她發來了一條訊息。
“你的視訊我看了。做得很好。”
六個字。
陳默盯著這六個字看了整整一站路的時間。
然後他打了一行回複，刪掉，又打了一行，又刪掉。
最後他發了兩個字。
“謝謝。”
手機螢幕上顯示“對方正在輸入”。
持續了十幾秒。
然後停了。
她沒有再發什麽過來。
陳默把手機握在手裏，車窗外的隧道燈光一明一滅地掠過他的臉。
從今天起，他有四千六百個粉絲了。
但最重要的那個人，終於看到了他。
地鐵繼續向前開著，穿過黑暗的隧道，向著下一個站台駛去。