第4章 安化------------------------------------------，王遠一個人去了茶山。，天剛亮透。他騎著他爸那輛破摩托車，沿著山路往上走。路不好，水泥隻鋪到了半山腰，再往上就是碎石和泥土，被前幾天的雨水衝得坑坑窪窪。摩托車顛得厲害，車把上的後視鏡鬆了，歪向一邊，他也不去管。，但連綿不斷，一座挨著一座，像一鍋蒸籠裡的饅頭。路兩邊全是茶園，一壟一壟的，順著山勢往上爬，綠油油的，在晨光裡泛著一層薄薄的水汽。空氣裡有一股清苦的茶香，混著露水的味道，吸一口進去，肺都是涼的。。院子不大，曬穀場上鋪著幾塊竹匾，裡麵晾著昨天采下來的鮮葉，已經萎凋了一夜，葉子邊緣捲起來了，顏色從翠綠變成了暗綠。“遠伢子？”。緊接著，一個五十多歲的女人走了出來，穿著一件藍色的工作服，頭上包著一條毛巾，手上還沾著茶葉的汁水。“周嬸。”王遠叫了一聲。“哎呀，真是你！你媽說你回來了，我還說哪天去看看你。”周嬸擦了擦手，上下打量了他一眼，“瘦了。在東莞吃苦了吧？”“還行。”“吃早飯了冇？”“吃了。”“騙人。你這樣子一看就冇吃。”周嬸轉身就往廚房走，“等著，我給你下碗麪。”“周嬸，真不用——”“坐著。”，在院子裡的小板凳上坐下來。這場景跟他媽一模一樣——說“等著”的時候，語氣都不容拒絕。
周嬸是他媽的遠房表妹，在村裡種了二十多年茶。她男人姓劉，也是個茶農，比周嬸大幾歲，大家都叫他老劉。兩口子承包了三十多畝茶園，一年到頭就圍著茶樹轉。
麵端上來了。一碗肉絲麪，臥了一個荷包蛋，澆了一勺辣子。王遠低頭吃了一口，鹹了，但香。
“周叔呢？”他一邊吃一邊問。
“上山了。這幾天要采夏茶，忙得很。”周嬸在他對麵坐下來，剝著毛豆，“你回來是休假還是咋的？”
“不去了。不走了。”
周嬸剝毛豆的手停了一下，抬頭看他：“不走了？廠裡不乾了？”
“不乾了。”
“那你回來乾啥？種茶？”
“想做茶飲。”
“茶飲？”周嬸皺了皺眉，“奶茶那種？”
“差不多。但我想用咱安化的黑茶做底。”
周嬸冇說話，低頭繼續剝毛豆。剝了幾顆，又抬起頭：“你懂茶？”
“不懂。”
“不懂你咋做？”
“學。”
周嬸看了他一眼，那眼神跟他爸一模一樣——不是不信，是擔心。
“遠伢子，”她說，“種茶不是你想的那麼簡單。我做了一輩子茶，也不敢說懂。天時、地利、人和，缺一樣都不行。你一個外行，投錢進去——”
“周嬸，”王遠放下筷子，“我不是要種茶。我是要做茶飲。茶葉我可以從你們這兒收。”
“收茶？”周嬸的眉頭擰得更緊了，“你收茶去做奶茶？那不是糟蹋東西嗎？安化黑茶是拿來泡著喝的，不是拿來兌奶兌糖的。”
“周嬸，你喝過奶茶嗎？”
“……冇喝過。”
“那你怎麼知道是糟蹋東西？”
周嬸張了張嘴，冇說出話來。
王遠笑了笑：“周嬸，我不是亂來。我在東莞的時候，看過一個奶茶店，一杯賣二三十塊，排隊排到馬路上。我問過他們用的什麼茶，他們說用的是普通的紅茶碎末。那種東西都能賣二三十，我用安化黑茶去做，憑什麼不行？”
周嬸冇接話，低頭剝毛豆，但動作慢了下來。
“而且，”王遠說，“安化黑茶有個好處，煮出來之後放涼了也不會變苦。這個特性，做茶飲再合適不過了。”
這是他在網上查到的。這幾天他爸住院，他白天在醫院陪著，晚上回來就趴在桌上查資料。查安化黑茶的曆史、工藝、特點，查茶飲行業的現狀、趨勢、頭部品牌。筆記本已經寫了小半本，密密麻麻的，字跡潦草得有時候連他自己都認不出來。
“周嬸，”他說，“等周叔回來了，我想跟他聊聊。”
周嬸看了他一眼，歎了口氣：“行。你周叔下午就回來了。你在這吃中飯，等他回來你們聊。”
“好。”
下午兩點多，老劉回來了。
他是個沉默寡言的男人，個子不高，麵板被太陽曬得黝黑，手上全是繭子。穿著一件汗衫，肩上搭著一條毛巾，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋。他在院子裡洗了手，走進來，看見王遠，愣了一下。
“遠伢子？”
“周叔。”
“啥時候回來的？”
“前幾天。”
老劉在他對麵坐下，周嬸端了一壺茶過來。茶是今年的新茶，湯色紅亮，入口醇厚，帶著一股鬆煙的香味。
“聽你周嬸說，你想做茶飲？”老劉喝了一口茶，直截了當地問。
“對。”
“用黑茶？”
“對。”
老劉沉默了一會兒，把茶杯放下。
“我做了一輩子茶，”他說，“安化黑茶，從鮮葉到毛茶，從毛茶到成品，每一道工序我都做過。你問我這茶好不好，我能告訴你。但你問我這茶能不能做奶茶，我不知道。”
他頓了頓，又說：“但你周嬸跟我說了一句話，我覺得有道理。”
“什麼話？”
“她說，遠伢子不是那種亂來的人。”
王遠愣了一下。
老劉看著他，眼神很平靜：“你在東莞打了三年工，能攢下錢回來，說明你不是那種亂花錢的人。你想做茶飲，我雖然不懂，但你要是真想乾，我幫你。”
“周叔——”
“但是，”老劉打斷了他，“你得先學。不懂茶，你做不了茶飲。哪怕你就是想開個小店，你也得知道你自己在賣什麼。”
“我知道。我想學。”
“那行。明天開始，你跟我上山。”
第二天一早，天還冇亮透，王遠就跟著老劉上了山。
老劉走在前頭，步子不快，但穩當。山路窄，兩邊都是茶樹，葉子上還掛著露水，走過去褲腿就濕了半截。王遠跟在後麵，穿著一雙新買的解放鞋，鞋底硬，走了一會兒腳底板就疼了。
“這片是福鼎大白，”老劉指著一片茶園說，“樹齡十五年，做黑茶的好料子。那邊是櫧葉齊，樹齡更老，有二十多年了。做出來的茶，茶氣足，耐泡。”
王遠跟在後麵，一邊聽一邊記。他帶了一個小本子，走到哪兒記到哪兒。
“采茶有講究，”老劉摘下一芽兩葉，遞給他看，“你看這個，一芽兩葉，嫩度剛好。太嫩了，做出來茶味淡；太老了，做出來茶味粗。什麼時候采、怎麼采、采了之後怎麼處理，每一步都有說法。”
王遠接過那片茶葉，放在手心裡看。葉子不大，邊緣有細細的鋸齒，背麵有一層白白的絨毛。他放在鼻子下麵聞了聞，有一股清冽的草木香。
“聞著是香的，”老劉說，“但這還不是茶。從鮮葉到成品，要經過殺青、揉撚、渥堆、複揉、乾燥，五道工序。每一道都不能馬虎。殺青過了，茶有焦味；揉撚不夠，茶湯寡淡；渥堆時間不對，茶有酸味……”
王遠認真地聽著，手裡的筆不停地寫。
老劉看了他一眼，嘴角微微翹了一下。
“走吧，帶你去看殺青。”
接下來的日子，王遠幾乎天天泡在茶園和茶廠裡。
早上五點起床，跟著老劉上山看茶。上午在茶廠看工人製茶，殺青、揉撚、渥堆，每一道工序他都盯著看，問東問西，有時候問得工人都不耐煩了。
“王遠，你問這麼多乾啥？你又不是要自己製茶。”
“我想知道。”
“知道有啥用？你又不用動手。”
“不弄明白，我不知道我賣的是什麼。”
工人搖了搖頭，覺得這個人有點軸。
但王遠不這麼想。他在五金廠打了三年螺絲，每天重複同一個動作一千二百次，他太清楚了——一件事你要是不知道它為什麼這麼做，你就永遠做不好。
茶葉也是一樣。他要是不弄明白殺青的溫度、揉撚的力度、渥堆的時間，他就不知道手裡的這杯茶飲，到底值不值那個價。
中午他就在老劉家吃飯。周嬸做飯，手藝比他媽好，紅燒肉做得又爛又入味。王遠每次都能吃兩大碗飯，吃完繼續往茶廠跑。
下午他回醫院陪他爸。他爸手術後恢複得不錯，已經能下地走動了。王遠坐在病床邊，一邊跟他爸聊天，一邊翻看手機上的資料。
“你在看啥？”他爸問。
“茶飲行業的報告。”
“看得懂？”
“有些看不懂。慢慢看。”
他爸冇說話，看了他一眼。那個眼神跟以前不一樣了——不是懷疑，也不是擔心，是一種……王遠說不清楚。可能是“我兒子長大了”的那種感覺。
“遠兒，”他爸忽然說，“你那個茶飲的事，你打算怎麼搞？”
王遠放下手機，想了想。
“我想先開一家小店。”
“小店？”
“對。不搞大的，先試。在縣城找個店麵，不用大，二三十平米就夠了。裝修簡單一點，裝置買二手的。先做一個產品——黑茶拿鐵。看看市場反應。”
“要是冇人買呢？”
“那就改。”
“改什麼？”
“改配方，改定價，改位置。哪裡不對改哪裡。一直改到有人買為止。”
他爸沉默了一會兒。
“你心裡有數就行。”他說。
那天晚上，王遠從醫院出來，冇有直接回家。他騎著摩托車，在縣城的街上轉了一圈。
安化縣城不大，從東到西開車不用二十分鐘。主乾道叫解放路，兩邊開著各種各樣的店——服裝店、手機店、金店、藥房、超市。奶茶店也有，他數了數，解放路上就有四家。
他一家一家地看過去。
第一家是蜜雪冰城，店麵不大，門口貼著“3元起”的海報，裡麵坐著幾個穿校服的中學生。
第二家是一家本地品牌，叫什麼“茶顏茶語”，裝修有點土，門口冇人。
第三家是書亦燒仙草，生意一般，店員靠在櫃檯上玩手機。
第四家也是一家本地品牌，門頭燈箱壞了一半，看起來快倒閉了。
王遠把摩托車停在路邊，站在第四家店對麵，看了很久。
這家店的位置不錯，在十字路口邊上，人流量大。但裝修太舊了，門頭設計也醜，一看就是好幾年前的東西。裡麵的燈光是慘白的，照得整個店冷冰冰的，一點都不像賣奶茶的地方。
他掏出手機，拍了一張照片。
然後他又往前走了幾步，站在十字路口，四下一看——左邊是一家大型超市，右邊是一個商業廣場，對麵是一所中學。
這個位置，如果好好做一家店，應該能行。
他站在路邊，掏出那個小本子，在上麵寫了幾行字：
“位置：解放路與建設路交叉口，十字路口東南角，對麵是安化一中。”
“人流：早晚高峰多，中午學生多，週末商場人多。”
“現有競品：4家。蜜雪冰城（低價），書亦燒仙草（中等），本地品牌2家（差）。”
“機會：做一家有品質的、用本地黑茶的、有特色的店。差異化。”
他合上本子，騎上摩托車，往家走。
走到半路，他媽打來電話。
“遠遠，你爸明天出院，你來接不？”
“來。幾點？”
“上午十點。醫生說辦完手續就能走。”
“行。我來接。”
“遠遠，”他媽猶豫了一下，“你那個茶飲的事，你周嬸跟我說了。她說你跟老劉在學做茶？”
“嗯。”
“學得咋樣？”
“還行。能分清福鼎大白和櫧葉齊了。”
他媽在電話那頭笑了：“那有啥用？分清那個就能做奶茶了？”
“媽，慢慢來。”
“行。你慢慢來。媽支援你。”
王遠愣了一下。
“媽，你說啥？”
“我說我支援你。你爸也支援你。他嘴上不說，心裡是支援的。昨天晚上他還跟我說，說遠兒長大了，有自己的想法了，讓他去闖。”
王遠冇說話，握著車把的手緊了一下。
“媽，”他說，“謝謝。”
“謝啥？我是你媽。”
掛了電話，王遠把摩托車停在路邊，仰頭看了一眼天。
六月的安化，天很藍，雲很白，遠處的山一層疊著一層，綠得發亮。
他深吸了一口氣，空氣裡有茶香、有泥土味、有炊煙的氣息。
這是他的家鄉。他要在這裡，做一件自己的事。
他掏出手機，看了一眼銀行簡訊。那串數字還在：28,800,000.00。
他笑了笑，把手機揣回兜裡，擰了一把油門，摩托車“突突突”地往家的方向開去。