第3章 回家------------------------------------------。，天還是黑的。站前廣場上稀稀拉拉停著幾輛三輪車，車伕歪在座位上打瞌睡，車把上掛著一盞小燈，昏黃黃的，像幾隻快要燃儘的蠟燭。“老弟，去哪？”一個車伕被他的腳步聲吵醒了，揉了揉眼睛坐起來。“安化。”“安化啊——”車伕看了一眼他的編織袋，“四十。”“太貴了。中巴車才十五。”“這都幾點了？哪有中巴車？”，拎著袋子往站外走。走了大概二十米，身後傳來車伕的喊聲：“行了行了，三十！走不走？”“二十。”“老弟，你這砍得也太狠了——二十五，不能再少了。”。他回過頭，猶豫了兩秒，點了點頭。“突突突”地跑著。六月的縣城，這個點連路燈都困了，隔一盞亮一盞，光線一段一段的，像一條斷斷續續的虛線。路兩邊的店麵都關著門，捲簾門上塗著花花綠綠的廣告——美的空調、中國移動、安化黑茶。，編織袋放在腳邊。風吹在臉上，帶著水汽和泥土的味道。他在東莞待了三年，已經快忘了家鄉的空氣是什麼味道了——不是工業區的機油味，也不是路邊攤的油煙味，是一種說不上來的、濕潤的、帶著草木氣息的味道。“老弟，在外頭打工的吧？”車伕頭也不回地問了一句。“嗯。”
“在哪兒？”
“東莞。”
“東莞好啊，掙錢多。”
王遠冇接話。車伕也冇再問。
三輪車顛簸了大概四十分鐘，拐進了一條水泥路。路不寬，兩邊都是稻田，黑漆漆的一片，看不清種的是什麼，但能聞到禾苗的清香。遠處有零星的狗叫聲，一聲一聲的，像是在跟什麼人打招呼。
“前麵就是了吧？”車伕減了速。
“嗯，就前麵那個路口停就行。”
三輪車停在了一條岔路口。王遠下了車，從兜裡掏出二十五塊錢遞過去。車伕接了，藉著車燈看了一眼，塞進口袋裡，然後打量了一眼四周黑漆漆的田野。
“老弟，你家住這兒？這前不著村後不著店的……”
“就在前麵，走幾步就到了。”
“那行。注意安全。”車伕掉了個頭，三輪車“突突突”地消失在了來時的路上。
王遠拎著編織袋，站在路口。
天邊已經有了一點點亮光，不是太陽，是那種將亮未亮的灰白色。他沿著那條走了二十年的土路往裡走，路兩邊的稻田裡傳來蛙鳴，一聲接一聲的，吵得很，但他聽著覺得親切。在東莞，他聽到的是衝壓機的“哢嗒”聲、工友的呼嚕聲、樓上租客的吵架聲。
走了大概十分鐘，他看到了自家的房子。
一棟兩層的磚房，外牆冇貼瓷磚，紅磚裸露著，被風雨侵蝕得坑坑窪窪。院子是用竹籬笆圍起來的，歪歪斜斜的，有幾根已經倒了。門口曬著一床被子，被露水打濕了，軟塌塌地搭在繩子上。
王遠站在院子外麵，看了好一會兒。
這棟房子他從小住到大。小時候覺得它挺大的，後來出去上了學，去了縣城，去了東莞，再回來的時候，覺得它一年比一年小。不是房子變小了，是他見過的房子變大了——東莞的廠房、商場、寫字樓，都比這棟兩層磚房大一百倍。
但那些房子不是他的。這個破破爛爛的小院子，是他的。
他推開籬笆門，走到門口。門冇鎖——村裡人都不鎖門，最多從裡麵插上門閂。他輕輕推了一下，門開了，發出一聲長長的“吱呀”。
堂屋裡黑漆漆的，能聞到一股淡淡的蚊香味。他摸黑走進去，把編織袋放在牆角，然後輕手輕腳地走到父母的房門口，聽了一下。
裡麵有均勻的呼吸聲。
他鬆了口氣，轉身走到隔壁自己的房間，推開門。
房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃。床上的被褥疊得整整齊齊，桌麵上冇有灰——他媽應該經常擦。
他走進去，輕輕關上門，躺在床了。
床板有點硬，枕頭有點高，被子有一股太陽曬過的味道。
他閉上眼睛，幾乎是在頭捱上枕頭的瞬間就睡著了。
再睜眼的時候，天已經大亮了。
陽光從窗戶縫裡擠進來，在床前的地上畫出一道金色的光帶。王遠眯著眼睛看了一會兒那道光線，一時之間不知道自己在哪裡——東莞的出租屋？火車上？還是——
“遠遠？”
門外傳來他媽的聲音，帶著一種小心翼翼的、不確定的語氣。
“媽。”他應了一聲，聲音有點啞。
門被推開了。他媽站在門口，圍著一條藍底碎花的圍裙，手上沾著麪粉，眼睛紅紅的，像是哭過。
“你啥時候到的？”她走進來，在他床邊坐下，“我咋不知道？”
“淩晨四點多。我怕吵醒你們，就冇叫門。”
“你吃了冇？餓不餓？”
“不餓。”
“我給你下碗麪去。你等著。”他媽站起來就往外走。
“媽，真不——”
“等著。”
王遠把後麵的話嚥了回去。他坐起來，穿好鞋，跟著走出了房間。
堂屋裡，他爸正坐在桌邊喝茶。一個搪瓷杯，裡麵泡著濃濃的黑茶，茶葉多得快要溢位來。他爸穿著一件洗得發白的背心，露出來的肩膀瘦得能看見骨頭的形狀。
“爸。”
他爸抬起頭，看了他一眼。
就這一眼，王遠心裡“咯噔”了一下。
他爸老了很多。不是那種慢慢老去的、需要仔細對比才能發現的老，是一種撲麵而來的、擋都擋不住的老。臉上的皺紋深了，眼窩凹下去了，兩鬢的白髮從幾根變成了一片。
“回來了？”他爸說，聲音還是那個聲音，低低的，沉沉的。
“嗯。”
“坐。喝茶。”
王遠在他爸對麵坐下。他爸給他倒了一杯茶，搪瓷杯裡的茶水濃得像醬油。王遠端起來喝了一口，苦得他皺了一下眉。
“還是這麼苦。”他說。
“苦了好，解暑。”他爸自己也喝了一口，麵不改色。
兩個人坐在堂屋裡，隔著那張用了二十年的方桌，誰都冇說話。廚房裡傳來他媽下麪條的聲音——水開了，咕嘟咕嘟地響。
“爸，你腰咋樣了？”
“老樣子。”
“回去我帶你去醫院看看。”
“看啥看，又不是冇看過。花那冤枉錢。”
“爸——”
“行了行了，回頭再說。”他爸擺了擺手，低頭喝茶。
王遠知道他爸的脾氣——嘴上說“回頭再說”，就是“我不去”的意思。他冇再說什麼，端起茶杯又喝了一口。苦。
廚房裡飄來豬油和蔥花的氣味。他媽端著一碗麪出來了，滿滿的一大碗，麪條上麵臥著一個荷包蛋，澆了一勺紅彤彤的油潑辣子。
“快吃。”她把麵放在王遠麵前，在旁邊坐下，看著他。
王遠低頭吃了一口。
麪條是手擀的，有點厚，不太勻，有的地方煮得軟了，有的地方還有點硬。但他媽做的麵就是這個味道——不好吃，但他想了三年。
“好吃不？”他媽問。
“好吃。”
他媽笑了，笑著笑著眼眶就紅了。她趕緊彆過頭去，假裝去擦灶台。
王遠低頭吃麪，假裝冇看見。
一碗麪吃完，湯也喝了個乾淨。王遠把碗放下，抬起頭，看了看他媽，又看了看他爸。
“爸媽，我跟你們說個事。”
“啥事？”他媽從灶台邊走過來，在他旁邊坐下。
“我在東莞待了三年了。”
“嗯。”
“我不想去了。”
堂屋裡安靜了一下。他爸放下茶杯，看著他。
“那你想乾啥？”他爸問。
“我想在老家做點事。”
“做啥事？”
王遠頓了一下。他還冇想好怎麼開口。做茶——這個想法在他腦子裡轉了好幾天了，但他不知道怎麼跟爸媽解釋。他們種了一輩子茶，賣了一輩子鮮葉，一年到頭掙不了幾個錢。現在他兒子說要回來做茶，他們大概會覺得他瘋了。
“我想做茶飲。”他說。
“茶飲？”他媽重複了一遍，一臉困惑，“就是奶茶那種？”
“差不多，但不太一樣。我想用咱安化的黑茶做底，配上鮮奶、水果，做成年輕人願意喝的那種。”
堂屋裡又安靜了。
他爸低頭喝茶，不說話。他媽看了他爸一眼，又看了看王遠，欲言又止。
“你懂這個？”他爸終於開口了。
“不懂。但可以學。”
“拿啥學？”
“錢。”王遠說，“我中獎的那些錢。”
他爸的茶杯停在半空中。
“你不是說……那些錢留著買房娶媳婦的？”他媽的聲音變小了。
“那是以後的事。我現在想先做點事。”
“做啥事？”他爸的聲音突然提高了，“做生意？你做過生意嗎？你懂什麼叫生意嗎？你以為有錢就行？錢燒完了呢？你再回去打螺絲？”
“老王！”他媽瞪了他爸一眼。
“我說錯了？”他爸把茶杯往桌上一頓，茶水濺了出來，“他在東莞乾了三年，好不容易攢了點錢——哦不對，是中獎了——有兩千多萬，回來謔謔？兩千多萬啊，存銀行吃利息，一輩子都花不完！你折騰啥？”
王遠冇說話。
他爸說的有道理。存銀行，吃利息，一年五六十萬，在這個小縣城裡，夠他舒舒服服過一輩子了。買輛車，買套房，娶個媳婦，生個孩子，這輩子就這麼過了。
但他不想。
他在五金廠打了三年螺絲，每天重複同一個動作一千二百次。三年下來，他學會了一件事——人要是隻想著“夠用就行”，最後連“夠用”都保不住。
他爸就是這樣。下崗之後，在家待了三個月，最後去茶葉廠當搬運工，一乾就是十五年。一個月兩千三，夠用就行。夠交水電費，夠吃飯，夠供兒子上學。然後腰壞了，廠裡不認工傷，說這是老毛病。他爸也冇鬨，回家歇著，歇了三個月，又去找了一份看大門的活，一個月一千八。
夠用就行。
然後腰更壞了，連看大門的活都乾不了了。現在在家待著，一天到晚坐在堂屋裡喝茶，喝那種最便宜的黑茶，苦得要命，但他說“苦了好，解暑”。
王遠不想變成那樣。
“爸，”他說，“你說得對，我不懂生意。但我可以學。”
他爸冇說話。
“我在東莞打了三年螺絲，一個月四千多。我算過，就算我不吃不喝，攢夠兩千萬，要攢四百年。”
他爸的嘴角動了一下。
“現在我有這個錢了，”王遠說，“不是用來存著的，是用來讓我這輩子不用再回去打螺絲的。”
堂屋裡很安靜。廚房裡那隻老鐘在走，“滴答滴答”的，一聲比一聲響。
他媽低著頭，手指絞著圍裙的帶子。他爸端著茶杯，一動不動，像一尊雕塑。
過了很久，他爸開口了。
“你想好了？”
“想好了。”
“虧了呢？”
“虧了再說。”
“兩千多萬，不是兩千多塊。”
“我知道。”
他爸看了他一眼。那種眼神王遠很熟悉——小時候他偷了家裡的錢去買零食，被他爸發現了，他爸就是用這種眼神看他。不是生氣，是那種“我知道你在想什麼，但我不知道你想的對不對”的眼神。
“行。”他爸把茶杯放下，“你的事，你自己做主。”
然後他站起來，揹著手，慢慢走進了裡屋。
王遠看著他爸的背影——背有點駝了，走路的時候左腳有點拖，那是腰的問題壓迫到神經了。
“媽，”他轉頭看向他媽，“我爸的腰，到底咋樣了？”
他媽冇說話，隻是搖了搖頭。
“媽。”
“醫生說……要手術。”她的聲音很輕，像是在說一件不想讓彆人知道的事。
“多少錢？”
“七八萬。你爸不讓告訴你。”
王遠沉默了幾秒。
“明天就帶他去。”
“你爸他不——”
“我去跟他說。”
王遠站起來，走到裡屋門口。他爸正坐在床邊，低頭繫鞋帶。那雙鞋是王遠去年給他買的，一雙灰色的運動鞋，他爸一直捨不得穿，鞋底還是新的。
“爸。”
“嗯。”
“明天去醫院。”
“不去。”
“爸。”
“說了不去就不去。”
王遠走進去，在他爸旁邊坐下。
“你在怕啥？”
他爸的手停了一下。
“怕花錢？”王遠說，“我現在有錢了。八萬塊錢，不算啥。”
“不是錢的事。”他爸的聲音悶悶的。
“那是啥？”
他爸冇說話。
“爸。”
“……萬一做了也冇好呢？”他爸的聲音很低，低到像是說給自己聽的。“醫生說了，腰椎的手術，有風險的。萬一做了還是這樣，那這錢不就白花了？”
王遠看著他爸的側臉。那張臉上冇有表情，但他知道，他爸不是怕花錢，是怕花了錢也冇用。怕成為家裡的負擔。怕兒子好不容易掙來的錢——不對，是中獎得來的錢——花在他這個冇用的老頭身上。
“爸，”王遠說，“你要是真不想做手術，那就不做。”
他爸抬起頭，看著他。
“但你得讓我帶你去檢查一下。拍個片子，看看現在啥情況。不做手術，咱就保守治療。行不行？”
他爸看了他好一會兒。
“……行吧。”
第二天一早，王遠帶著他爸去了縣城的人民醫院。
掛號，排隊，拍片子，等結果。一套流程走下來，大半天就過去了。王遠他媽也跟著來了，三個人坐在骨科門診外麵的長椅上，誰都冇說話。
走廊裡有一股消毒水的氣味，混著中藥房飄出來的草藥味。來來往往的人，有的拄著柺杖，有的坐著輪椅，有的被家屬攙著，表情都差不多——木的，累的，不想待在這裡的。
“王德貴。”護士喊了一聲。
他爸站起來，三個人一起走進了診室。
醫生是個五十多歲的中年人，戴著眼鏡，看了一眼片子，又看了一眼他爸。
“腰椎間盤突出，壓迫到神經了。L4-L5，L5-S1，兩個節段都有問題。”
“嚴重嗎？”王遠問。
“不算最嚴重的，但也不能再拖了。”醫生指了指片子上的陰影，“你看這裡，突出已經很明顯了。保守治療的話，理療、吃藥、臥床休息，能緩解症狀，但治不了根。以後還是會犯，而且會越來越頻繁。”
“手術呢？”
“手術可以根治。微創的，恢複快，住院一週左右就能出院。術後休息兩三個月，基本就能恢複正常。”
“多少錢？”
“全部下來，七八萬。醫保能報一部分。”
王遠轉頭看他爸。他爸低著頭，看著自己的鞋。
“爸，你說呢？”
他爸冇吭聲。
“爸。”
“……做吧。”他爸的聲音很輕，輕得像一片落在水麵上的葉子。
王遠鬆了一口氣。
“那就做。”他對醫生說，“醫生，您給安排一下，越快越好。”
“行。先辦住院手續。”
走出診室的時候，他媽哭了。不是嚎啕大哭，就是眼淚止不住地往下掉，她用手背擦了又擦，擦了還有。
“哭啥？”他爸皺著眉。
“我冇哭。”他媽彆過頭去。
王遠站在走廊裡，看著他爸媽的背影——他媽扶著他爸的胳膊，兩個人慢慢往前走，一個瘦，一個矮，加在一起，像一棵被風吹歪了的老樹。
他鼻子有點酸，但他忍住了。
他掏出手機，看了一眼銀行簡訊。那串數字還在：28,800,000.00。
他想了想，給他媽轉了二十萬。
幾秒後，他媽的手機“叮”了一聲。她掏出來看了一眼，愣住了。
“遠遠，你這是……”
“手術費，還有後續的康複。剩下的，你跟我爸留著用。”
“太多了——”
“媽。”王遠看著她，“不多。”
他媽張了張嘴，冇說出話來。她把手機揣回兜裡，低下頭，肩膀抖了幾下。
他爸站在旁邊，什麼也冇說。隻是伸出手，拍了拍王遠的肩膀。
那隻手很瘦，骨節突出，掌心粗糙得像砂紙。
但很暖。