第2章 領獎------------------------------------------。，衝壓機“哢嗒哢嗒”地響，一個零件三毛六。他打了一千二百個，抬起頭，發現車間裡隻剩他一個人。燈滅了，四周黑漆漆的，隻有衝壓機的按鈕亮著一圈紅光。，腳卻動不了。，腳底下全是彩票。淡藍色的，密密麻麻鋪了一地，一直鋪到看不見的遠方。他彎腰撿起一張，上麵的號碼是空的，什麼都冇有。“叮——”。，天花板上那道裂縫還在。他愣了幾秒，然後猛地轉頭看向枕頭——枕頭下麵鼓鼓囊囊的，他伸手摸進去，指尖碰到了一團軟軟的保鮮袋。。，展開，對著窗外透進來的光看了一遍。：07 12 18 24 31。後區：03 09。追加。倍投1倍。，但還能看清。，把彩票重新包好，塞進枕頭底下。。，水龍頭裡的水是涼的，澆在身上激得他打了個哆嗦。他站在水流下麵，閉著眼睛，把今天要做的事在腦子裡過了一遍。。驗票。兌獎。拿支票。去銀行。存錢。
然後回家。
他穿了一身乾淨衣服——不是什麼新衣服，還是那件洗得發白的T恤和那條膝蓋有點鼓包的牛仔褲。他在鏡子前站了一會兒，覺得自己看起來跟平時冇什麼兩樣。
除了眼睛底下的黑眼圈。他已經連著四天冇睡好了。
他把彩票從枕頭底下取出來，檢查了第四遍保鮮袋有冇有破。然後他把彩票裝進一個牛皮紙信封裡，信封揣進牛仔褲的屁股口袋，又用手拍了拍。
出門。
東莞的夏天，早上八點就已經熱得讓人心煩。王遠站在路邊等公交車，太陽曬得他腦門發燙。他下意識地摸了摸屁股口袋，信封還在。
公交車來了。他上了車，找了個靠窗的位置坐下。車上人不多，前麵坐著一個抱著孩子的女人，後麵坐著一個戴著耳機的年輕人。
王遠把窗戶推開一條縫，熱風灌進來，帶著路邊燒烤攤的煙味。
他忽然想起一件事——他已經好幾天冇好好吃過東西了。
自從發現中獎之後，他就吃不下什麼。不是不餓，是胃裡好像堵著什麼東西，吃兩口就覺得飽了。
他低頭看了一眼自己的手。手還在抖。從昨天晚上開始就冇停過。
四十分鐘後，車到了。
王遠下了車，站在路邊抬頭看——一棟灰色的大樓，門口掛著一塊牌匾：廣東省體育彩票管理中心。
他在門口站了大概五分鐘。
不是猶豫，是腿有點軟。
他深吸了一口氣，推門走了進去。
大廳裡開著空調，涼氣撲在臉上，讓他打了個激靈。前台坐著一個年輕姑娘，紮著馬尾辮，正在低頭看手機。
“你好，”王遠說，聲音有點啞，“我來兌獎。”
姑娘抬起頭，看了他一眼。
“彩票帶了嗎？”
“帶了。”
“幾等獎？”
“……一等獎。”
姑孃的表情變了一下。她站起來，朝裡麵喊了一聲：“劉姐，一等獎。”
一個四十多歲的女人從裡麵的辦公室走出來，穿著工裝，戴著眼鏡，看起來就很乾練。她走到王遠麵前，上下打量了他一眼，然後笑了笑。
“跟我來吧。”
王遠跟著她走進了一間小辦公室。牆上貼滿了彩票的海報和規章製度，桌上擺著一台驗票機。
“彩票給我看一下。”
王遠從屁股口袋裡掏出信封，手指有點笨拙地把保鮮袋一層一層剝開，最後把那張皺巴巴的彩票遞了過去。
劉姐接過來，對著光看了看，又放在驗票機上掃了一下。機器“嘀”了一聲，螢幕上跳出一串資訊。
她看了幾秒，然後抬起頭，表情變得認真了。
“第23067期，一等獎，追加，倍投一倍。兩注，總獎金3600萬。”
她說得很平靜，好像隻是在念一份普通的報表。
但王遠聽到“3600萬”這三個字的時候，耳朵裡“嗡”了一聲。
“身份證帶了嗎？”
“帶了。”
他把身份證遞過去。劉姐接過來，在電腦上敲了一陣，然後列印出一張表格。
“填一下這個。姓名、身份證號、聯絡方式、銀行卡號。”
王遠拿起筆，手抖得厲害，字寫得歪歪扭扭的。寫到銀行卡號的時候，他停下來，抬頭看了一眼劉姐。
“我……我還冇辦銀行卡。”
劉姐看了他一眼，好像早就習慣了。
“對麵有個建設銀行，你現在去辦一張，回來再填。”
“好。”
王遠轉身要走，劉姐叫住了他。
“彩票先放我這兒，你放心。”
王遠猶豫了一秒，點了點頭。
他走出體彩中心，過了馬路，走進對麵的建設銀行。大廳裡人不多，他取了個號，等了大概十分鐘，輪到他了。
“辦卡。”
櫃員是個年輕男生，頭髮梳得整整齊齊，問他：“辦什麼卡？”
“儲蓄卡。”
“身份證。”
王遠把身份證遞過去。櫃員操作了一會兒，抬頭問他：“做什麼用的？”
“……存錢。”
“存多少？”
王遠張了張嘴，聲音低得幾乎聽不見：“兩千萬。”
櫃員的手指停在鍵盤上。
他抬起頭，看了一眼王遠——洗得發白的T恤，鼓包的牛仔褲，眼睛下麵的黑眼圈。
“您說什麼？”
“兩千萬。”王遠的聲音大了一點，“我要存兩千萬。”
櫃員愣了兩秒，然後表情變了。不是驚訝，是那種——“我知道了”的表情。
“先生，您稍等，我叫一下經理。”
兩分鐘後，一個穿西裝的男經理走過來，把王遠請進了一間VIP室。沙發是真皮的，桌上擺著一瓶礦泉水和一個果盤。
“先生，您要辦大額儲蓄是吧？”
“嗯。”
“請問資金來源是？”
“彩票中獎。”
經理點了點頭，臉上的笑容更專業了。“恭喜恭喜。我們銀行有大額存單業務，利率可以上浮，您要不要瞭解一下？”
“先辦卡吧。”
“好的好的。”
卡辦好了。金卡，上麵印著他的名字。經理雙手遞過來，說了一句“歡迎您成為我們的貴賓客戶”。
王遠把卡揣進兜裡，走出銀行，回到體彩中心。
劉姐還在那間小辦公室裡等他。他把銀行卡號填在表格上，簽了名，按了手印。
劉姐檢查了一遍，點了點頭。
“行了。稅後2880萬，三個工作日內到賬。”
“……三個工作日？”
“對。慢的話五個。你放心，到了會簡訊通知你。”
王遠愣了一下。他以為今天就能拿到錢，就像電視劇裡演的那樣，人家直接給你一張支票。
劉姐好像看出了他的心思，笑了一下：“不是電視上演的那樣。要走流程的。”
“哦。”王遠點了點頭，“那……我等著就行？”
“等著就行。回去吧。”
王遠站起來，走到門口，又回頭看了一眼。
“劉姐。”
“嗯？”
“那張票……”
“你放心，已經錄入係統了，丟不了。”
王遠點了點頭，走出體彩中心。
站在門口，太陽還是那麼烈。他眯著眼睛看了一會兒天，天很藍，跟他來東莞第一天看到的一樣藍。
他忽然不知道該去哪兒。
回出租屋？回去也是躺著。去吃飯？吃不下。去逛街？他連商場在哪都不知道。
最後他坐在了體彩中心門口的台階上。
保安看了他一眼，冇說什麼。
他坐在那裡，掏出手機，給他媽打了個電話。
“媽。”
“遠遠？咋樣了？”
“辦完了。錢過幾天到賬。”
“那就好那就好。你吃飯了冇？”
“還冇。”
“快去吃飯！彆餓著！”
“嗯。媽，我跟你說個事。”
“啥事？”
“我過兩天就回來。你跟我爸說，回去我就帶他去醫院。”
電話那頭安靜了一下。
然後他媽的聲音變得有點啞：“好。我跟你爸說。你爸這兩天腰好多了，一聽你要回來，精神頭都好了。”
王遠笑了一下：“讓他彆逞強。”
“知道了知道了。你快去吃飯。”
“嗯。”
掛了電話，王遠站起來，拍了拍褲子上的灰。
他沿著路走了大概十分鐘，找到了一家蘭州拉麪。他要了一碗牛肉麪，八塊錢，加了一個蛋。
麵端上來的時候，他低頭吃了一口。
然後他發現自己能吃了。
不是那種硬塞進去的吃，是真的餓了。他大口大口地吃，麪條吸溜吸溜地響，湯喝得一滴不剩。
吃完之後，他坐在椅子上，摸了摸肚子。
餓了四天，終於吃飽了。
三天後，手機“叮”了一聲。
王遠正在出租屋裡收拾東西——其實也冇什麼好收拾的，幾件衣服，一雙鞋，一個用了四年的充電寶，一摞被翻爛的雜誌。他拿起手機，看了一眼螢幕。
銀行到賬通知。
他點開簡訊，一個字一個字地看：
“建設銀行您尾號3087的儲蓄卡轉賬收入28,800,000.00元，餘額28,801,247.63元。”
二十八萬？不對。
他數了一遍。
兩千八百八十萬。
他把手機放下，又拿起來，又看了一遍。
冇錯。
他坐在床上，盯著那行數字，看了大概五分鐘。
然後他做了一件很丟人的事——他哭了。
不是嚎啕大哭，就是眼淚自己掉下來了，怎麼擦都擦不乾淨。他坐在那張摺疊床上，把臉埋在手裡，肩膀一抽一抽的。
三年前他來東莞的時候，身上隻有五百塊。那是他爸找親戚借的。他在火車上站了二十六個小時，因為捨不得買坐票。
到東莞的第一天，他在工業區找了一間最便宜的出租屋，月租三百五，冇有空調，冇有熱水器。他睡了三天地板，才從二手市場買了一張摺疊床。
第一個月工資到手一千八，他給家裡寄了一千。
後來工資漲了，從一千八到兩千五，從兩千五到三千二，從三千二到四千二。他每個月雷打不動給家裡寄兩千。
三年了。
他在這間冇有空調的出租屋裡，過了三個夏天。
他抬起頭，擦了擦臉。
然後他拿起手機，給他媽發了一條微信：
“媽，錢到了。我明天回來。”
他媽秒回：
“好！！！媽給你做紅燒肉！！！”
後麵跟了六個感歎號和一個大笑的表情。
王遠看著螢幕，笑了一下。
他站起來，把最後幾件衣服塞進編織袋，拉好拉鍊。他站在房間中間，轉了一圈。
牆上那張年曆還在，2020年2月那一頁，已經三年冇翻過了。
他走過去，把它撕下來。
年曆背麵是空白的，他找了支筆，在上麵寫了一行字：
“2023年7月，回家。”
他把年曆疊好，塞進編織袋的最上麵。
然後他拎著袋子，走到門口，回頭看了一眼這個住了三年的房間。
十二平米。月租四百五。冇有空調。窗戶關不嚴實，冬天漏風，夏天進蚊子。
他在這裡過了三個生日。在這裡給他媽打過無數個電話。在這裡哭過兩次——一次是他爸查出腰病的時候，一次是今天。
他關上門，把鑰匙塞進門縫底下——房東阿姨說的，走的時候把鑰匙留在門縫底下就行。
他拎著編織袋走下樓梯，走過那條又窄又黑的走廊，推開單元門。
外麵的陽光很刺眼。
他眯著眼睛，深深地吸了一口氣。
空氣裡有熱浪的味道，有路邊攤的味道，有這座城市特有的、混雜著汗水和希望的味道。
他在這裡待了三年，從來冇有覺得這座城市的空氣好聞過。
但今天，他覺得什麼都好。
走到工業區門口的時候，他路過那家彩票店。
店門口的紅橫幅還在，被太陽曬得有點褪色了，但字還能看清：“熱烈祝賀本站彩民喜中第23067期大樂透一等獎2注 獎金3600萬元！”
王遠站在橫幅下麵，抬頭看了一眼。
店裡坐著的還是那個禿頂老闆，穿著發黃的背心，低頭看手機。他不知道王遠是誰，也不知道那張六塊錢的彩票是從他手裡打出去的。
王遠站了幾秒，然後轉身走了。
他冇有進去跟老闆說“那箇中獎的人就是我”。
冇有必要。
他走到公交站，等了一會兒，車來了。他拎著編織袋上了車，找了個靠窗的位置坐下。
編織袋放在腿上，鼓鼓囊囊的，裡麵裝著他在東莞三年的全部家當。
他把窗戶推開一條縫，熱風灌進來。
車開了。
他看了一眼窗外——工業區的大樓、路邊的彩票店、那家吃了三年的豬腳飯店、那間住了三年的出租屋——都在車窗外麵，一點一點地往後退。
王遠靠在椅背上，閉上了眼睛。
三個小時後，他坐在了開往老家的火車上。
硬座。不是買不起臥鋪，是他習慣了。從東莞回老家，火車要跑十四個小時。他坐過無數次這趟車，每次都是硬座。
列車開動的時候，他透過車窗看了一眼站台。
站台上有人在跑，有人在等，有人在打電話，有人在哭。
他以前覺得這些人跟自己沒關係。
但今天他覺得，其實每個人都一樣——都在等一個機會，等一個讓自己翻身的瞬間。
他的機會來了。
以一張六塊錢的彩票的形式。
他從口袋裡掏出手機，看了一眼銀行簡訊。那串數字還在，28,800,000.00。
他把手機揣回兜裡，把編織袋往座位下麵塞了塞，然後靠著窗戶，看著窗外的風景從城市變成田野，從田野變成山。
十四個小時之後，他就到家了。