天色將明未明時，沈玉樓悄然離開了漱芳齋。
他重新換上那身灰撲撲的家丁衣裳，戴好帽子，從怡情館後院不起眼的小門溜出，如同一個真正值夜歸來的下人，沿著青石板路匆匆往沈府方向走去。
晨霧瀰漫在山塘河兩岸，將白牆黛瓦的屋舍、垂柳石橋都籠罩在朦朧的灰白之中。
偶爾有早起的船伕搖櫓經過，欸乃聲在靜謐的晨霧裡格外清晰。
沈玉樓快步走著，腦中卻在回想昨夜種種。
想到沈家，沈玉樓的眼神陰沉下來。
這一個月來，他名義上是“靜心思過”，實則被變相軟禁在沈府偏院。
父親沈萬山雖未明說，但態度已十分清楚：他那個“好大哥”沈玉庭，正藉著整頓鋪麵、清查賬目的由頭，一步步蠶食原本該由他接手的產業與人脈。
而柳如煙……
沈玉樓攥緊了拳頭。
那個他本想娶進門的女人，不僅拒了他的提親，竟還與沈玉庭越走越近。
前幾日府中設宴，他遠遠看見柳如煙與沈玉庭在花園水榭說話，雖聽不清內容，但兩人相對而立的姿態，便足以讓他心頭火起。
他沈玉樓得不到的，彆人也休想輕易得到。
想到這裡，沈玉樓加快了腳步。他必須在卯時前趕回沈府，換回常服，然後如常去向母親請安，不能露出絲毫破綻。
漱芳齋內，天色漸亮。
憐卿獨自躺在床上，聽見門被輕輕帶上，沈玉樓的腳步聲漸行漸遠，直至消失。
她冇有立刻起身，而是又靜靜躺了片刻，聽著窗外早起的鳥鳴，以及遠處街市開始甦醒的窸窣聲響。
然後，她慢慢坐起身。
錦被滑落，露出佈滿曖昧痕跡的肩頸與手臂。她伸手拉過散落在一旁的中衣，披在身上，赤足下床。
走到妝台前，銅鏡中映出一張潮紅未褪、眉眼含春的臉。髮髻散亂，唇角微腫，頸間紅痕點點，任誰看了都知昨夜經曆了什麼。
憐卿盯著鏡中的自己，看了許久。
洗淨臉後，她從妝匣底層取出一個小瓷瓶，倒出些許半透明的膏體，細細塗抹在脖頸、手腕的痕跡上。
膏體帶著淡淡藥香，觸膚微涼，那些曖昧的紅痕以肉眼可見的速度變淡、消退。
“憐卿姑娘可醒了？”門外傳來徐媽媽壓低的聲音。
“醒了，媽媽請進。”憐卿應道，聲音還有些沙啞。
徐媽媽推門進來，見她已穿戴整齊，坐在窗邊的繡墩上，微微一怔，隨即堆起笑容：“姑娘怎麼不多歇會兒？沈公子臨走時特意囑咐，讓你好生休息，不必急著起身。”
“睡不著了。”憐卿淡淡一笑，那笑容溫順又脆弱，“勞媽媽掛心。”
徐媽媽打量著她，見她神情平靜，並無尋常女子初夜後的哭哭啼啼或矯揉造作，心中倒是高看了一分。
她走到桌邊，將手中的食盒放下：“給你帶了點清粥小菜，趁熱吃些。沈公子說了，你以後就住這漱芳齋，不必再去後麵大通鋪擠著。日常用度，他自會安排。”
“謝公子恩典，也謝媽媽照拂。”憐卿起身，盈盈一禮。
徐媽媽扶住她，歎道：“你是個有造化的。沈公子雖說是庶出，但到底是沈家正經少爺，如今雖有些不如意，可瘦死的駱駝比馬大。你跟了他，隻要伺候得好，日後說不定能抬進府裡做個姨娘，那就真是跳出火坑了。”
憐卿垂眸，輕聲道：“奴家不敢奢望，隻求有個安身之處。”
“你明白就好。”徐媽媽拍拍她的手，“先吃東西吧。今日不必見客，好生歇著。沈公子若來，自有丫頭來通報。”
“是。”
徐媽媽又叮囑幾句，便轉身離開。
憐卿走到桌邊，開啟食盒。裡麵是一碗碧粳米粥，幾樣精緻小菜，還有一碟水晶蝦餃。她慢慢吃著，動作優雅，細嚼慢嚥，彷彿在品嚐什麼珍饈美味，而非一頓簡單的早點。
吃完後，她將碗筷收拾好，放回食盒，然後走到窗邊。
湘妃竹簾已被捲起一半，晨光透入，照亮空氣中浮動的微塵。她望向窗外，山塘河上晨霧未散，幾隻早起的烏篷船在霧中緩緩穿行，船頭點著昏黃的燈籠，像是浮在空中的螢火。
遠處，沈府所在的方向，高牆大院在霧中隻顯露出模糊的輪廓，如同蟄伏的巨獸。
憐卿的目光在沈府方向停留片刻，隨即移開，落在河對岸一處不起眼的小茶館。
茶館二樓臨河的窗戶開著，窗台上擺著一盆不起眼的蘭花。
憐卿的視線在那盆蘭花上停駐了三息。
然後，她轉身離開窗邊，走到床邊開始整理床鋪。將被褥一一疊好，收起淩亂的床單，換上乾淨的。又將散落在地上的衣物撿起，一件件摺疊整齊。
做完這些，她拿起昨夜彈過的琵琶，用軟布細細擦拭，調了調絃，試了幾個音。
一切如常，彷彿隻是一個剛剛開始新生活的樂籍女子，在適應她命運轉折後的第一個清晨。
隻有她自己知道，某些訊號已經發出，某些暗流已經啟動。
與此同時，沈府。
沈玉樓已悄然回到自己的居所，換回一身石青色杭綢直裰，束髮戴冠，又是那個風度翩翩的沈家二少爺。
貼身小廝觀墨端來熱水和青鹽，伺候他洗漱，一邊低聲道：“二少爺，大少爺那邊一早派人來問，說今日巳時要在前廳議事，關於城東那幾間綢緞莊的賬目，請您務必到場。”
沈玉樓擦臉的動作一頓，冷笑：“他倒是心急。”
觀墨不敢接話，隻垂手立在一旁。
沈玉樓將布巾扔回盆裡，濺起些許水花：“父親呢？”
“老爺一早就去商會了，說是要與幾位徽州來的客商談藥材生意，午後纔回。”
“母親呢？”
“夫人在佛堂誦經，已有一個時辰了。”
沈玉樓點點頭，整理了一下衣襟：“備些清淡的早膳，我用了就去給母親請安。”
“是。”
觀墨退下後，沈玉樓走到窗邊，望著窗外鬱鬱蔥蔥的竹林，眼神陰鷙。
沈玉庭……他的好大哥，這是要步步緊逼了。
城東那幾間綢緞莊，本是母親嫁妝裡的產業，父親當初許諾待他成年便交由他打理。
如今沈玉庭藉著整頓之名，想要將手伸進去，其意不言自明。
窗外，晨光漸盛，竹影搖曳。
沈玉樓深吸一口氣，壓下心頭的戾氣，臉上重新掛起溫文爾雅的笑容。