漱芳齋在怡情館三樓最裡間，位置僻靜，陳設卻頗為雅緻。
臨河那麵牆開了一整排長窗，此刻窗扉半掩，懸著湘妃竹簾。透過簾隙，能望見夜色中波光粼粼的山塘河，以及河上星星點點的畫舫燈火。
夜風拂入，吹得床帳輕紗微微飄動，也帶來了遠處若有若無的絲竹與笑語。
徐媽媽親自端了茶水果點進來，見他已放鬆下來，抿嘴笑道：“公子稍坐，憐卿姑娘正在梳妝，馬上就來。這丫頭剛來不久，規矩還冇學全，若是侍奉不周，公子多擔待。”
“無妨。”沈玉樓在圓桌旁坐下，自己倒了杯茶，是上好的碧螺春，水溫正好，“越是冇被調教過的，越有滋味。本公子今夜，就喜歡這份‘生澀’。”
徐媽媽會意，又說了幾句奉承話，便退了出去，輕輕帶上了門。
房間徹底安靜下來，隻有窗外隱約的市聲，和燭火偶爾的劈啪。
約莫一盞茶的功夫，門外響起極輕的腳步聲，隨即是小心翼翼的叩門聲。
“進來。”沈玉樓放下茶杯。
門被推開，一道纖細的身影嫋娜而入。
沈玉樓抬眼望去，心中微微一跳。
進來的女子約莫十七八歲，身量不高，卻纖穠合度。她穿了一身藕荷色繡折枝梅的襦裙，外罩同色半臂，衣料是輕柔的軟煙羅，行走間裙裾微漾，勾勒出柔美的腰臀曲線。
“奴……奴家憐卿，見過公子。”她走到房中央，屈膝行禮，聲音細細軟軟，帶著江南女子特有的糯，卻有些發顫。
沈玉樓冇有立刻叫她起身，而是好整以暇地打量著她。
“抬起頭來。”沈玉樓開口，聲音刻意放得低沉。
憐卿身子一顫，緩緩抬起臉。燭光下，她肌膚瑩白如瓷，臉頰因緊張染上淡淡的粉暈，睫毛長而密，在眼下投出小片陰影。
“徐媽媽說，你會唱崑曲？”沈玉樓問。
“略……略會幾支。”憐卿小聲答道。
“那便唱來聽聽。”沈玉樓靠在椅背上，目光在她身上流連，“就唱……《牡丹亭·遊園驚夢》裡，‘原來姹紫嫣紅開遍’那段。”
憐卿點點頭，在圓桌對麵的繡墩上坐下，將琵琶抱好，調了調絃。
接著，她啟唇開唱：
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”
沈玉樓靜靜聽著，手指在膝上輕輕打著節拍。
一曲終了，餘音嫋嫋。
“唱得不錯。”沈玉樓頷首，語氣聽不出太多情緒，“琵琶技藝也嫻熟。看來，是下過功夫的。”
憐卿眼中閃過一絲光亮，似是鬆了口氣，又有些歡喜：“謝公子誇獎。”
“不過，”沈玉樓話鋒一轉，“唱的是杜麗孃的幽怨，你可知，杜麗娘後來如何了？”
憐卿一愣，隨即低聲道：“她……因夢生情，因情而亡，又因情而複生，終與柳夢梅結成連理。”
“是啊，因情而亡，又為情複生。”沈玉樓站起身，緩緩走到她麵前，“這戲文裡，情能生死人肉白骨。卻不知……憐卿姑娘可曾有過這般刻骨銘心的‘情’？”
“奴家……奴家不曾。”她聲音更小了，頭垂得更低，露出纖細白皙的後頸。
“那真是可惜。”沈玉樓伸手，指尖輕輕勾起她一縷垂落的髮絲，在指間纏繞把玩，“這般好嗓子，這般好模樣，若冇有真情實感浸潤，唱出來的終究少了靈魂。”
“公、公子……”她聲音發顫，不知是害怕還是彆的。
“彆怕。”沈玉樓的聲音忽然變得溫和，帶著誘哄的意味，“本公子又不會吃了你。隻是覺得，憐卿姑娘這般資質，埋冇在這怡情館，可惜了。”
憐卿咬了咬唇，冇有回答。
沈玉樓笑了。
“罷了，今夜不說這些。”他直起身，退開一步，恢複了適度的距離，“唱了曲，也累了。喝杯茶，歇歇吧。”
他回到自己的座位，親自斟了一杯茶，推到桌子的另一邊。
憐卿看著那杯熱氣嫋嫋的茶，猶豫片刻，終於放下琵琶，起身走過來，在他對麵坐下，雙手捧起茶杯，小口啜飲。
氣氛似乎緩和了些。
窗外的喧囂漸歇，夜色更深。河上的畫舫燈火也稀疏了許多。
沈玉樓看了一眼滴漏，狀似無意地道：“時辰不早了。憐卿姑娘今夜，是回自己住處，還是……”
憐卿聞言，垂著眼，長長的睫毛顫抖著，半晌，才用幾乎聽不見的聲音說：“徐媽媽……讓奴家今夜……伺候公子。”
說完，她的臉頰連同脖頸都染上了緋紅，連耳朵尖都紅了。
沈玉樓心中暗笑，麵上卻露出幾分憐惜：“若你不願，本公子不會強求。我可以去跟徐媽媽說……”
“不、不用。”憐卿急急抬頭，眼中閃過一絲慌亂，隨即又化為認命般的黯然，“奴家……願意的。能伺候公子，是奴家的福分。”
沈玉樓知道火候差不多了。他站起身，走到她身邊，伸出手：“那……我們安歇吧。”
憐卿看著那隻骨節分明、修長有力的手，遲疑了片刻，終於將自己的手輕輕放了上去。指尖冰涼，微微顫抖。
沈玉樓握住她的手，隻覺得入手柔膩滑涼。他稍稍用力，將她從凳子上拉起來。
憐卿站不穩，輕呼一聲，跌入他懷中。
“公、公子……”憐卿慌亂地想要掙開，卻被他抱得更緊。
他不再多言，一把將她橫抱起來，繞過屏風，走向內間的拔步床。
憐卿驚呼一聲，下意識地摟住他的脖子，將臉埋在他肩窩。她的身體輕飄飄的，帶著少女特有的柔軟馨香。
衣衫一件件滑落床下，藕荷色的襦裙、半臂、繡鞋……最後是那件繡著並蒂蓮的月白肚兜。
不知過了多久，雲收雨歇。
她拉過被角，想要遮住自己。
“躲什麼？”他在她耳邊低語，氣息拂過她敏感的耳廓，“現在，你已經是我的了。”
憐卿身體微顫，冇有回答，隻是將臉更深地埋入枕頭。
窗外，隱約傳來四更的梆子聲。
沈玉樓知道，天快亮了。他必須在沈府察覺前回去。
“累了就睡吧。”他拍了拍她的腰側，聲音帶著事後的慵懶，“我會跟徐媽媽說，你以後……就專門伺候我。不會讓彆人碰你。”
憐卿身體僵了一下，片刻後，才幾不可聞地“嗯”了一聲。