-
東頭的空氣是黏稠的，浸滿了死亡和汙穢的氣味。
第一戶，是王老四家。人已經冇了，直挺挺躺在門板上，臉上蓋著破草蓆。他的老婆和兩個半大孩子蜷在角落，瑟瑟發抖，麵如死灰，已經有了腹瀉的症狀。屋子角落，嘔吐物和排泄物的痕跡還冇來得及清理，蒼蠅嗡嗡地繞著飛。
沈知微在蒙麵的布巾後深吸一口氣——儘管那氣味讓她胃部抽搐。她快速檢查了倖存者的狀況，舌苔、眼窩、麵板彈性。情況都不容樂觀，已有脫水跡象。
“立刻清理。病人排泄物用灶灰厚蓋，搬到屋後挖深坑埋了。所有衣物、被褥，能煮的用大鍋沸水煮半個時辰，不能煮的用燒酒擦拭後暴曬。病人移到通風較好的側屋。”她語速飛快地對跟進來的趙家媳婦和那個叫大柱的漢子吩咐，“大柱哥，幫忙燒一大鍋開水，裡麵放一把鹽，再搗些薑汁進去。燒開後放溫，給他們每人慢慢喂，能喝多少喝多少，吐了再喂。”
“趙嬸，你按我昨天說的，用另一口鍋，煮甘草綠豆湯，你也喝。”
她留下些周郎中預備的止瀉草藥粉，讓他們混在鹽糖水裡喂。然後，轉向下一家。
第二戶，第三戶……疫情比她想象的更集中，更慘烈。東頭這十幾戶人家，幾乎家家都有倒下的。症狀有輕有重，但發展極快。有些老人和孩子，已經因為嚴重脫水，陷入了半昏迷狀態，麵板乾癟起皺，眼眶深陷，呼吸微弱。
沈知微的腳步越來越沉，眼前的景象開始晃動。每一次動用靈植醫脈那微乎其微的感知去快速判斷病情輕重、探查病氣深淺，都像在腦子裡用鈍刀子刮一下。冷汗浸透了內衫，寒風吹來，冷得刺骨。
但她不能停。
“這裡，重症，脫水嚴重。優先補液！”她在一個昏迷的老婦人身邊蹲下，手指搭上對方冰冷的手腕。脈搏細速無力，幾乎摸不到。她咬咬牙，再次集中精神，從靈田那近乎乾涸的泉眼中，逼出最後一絲氣息，附著在指尖，輕輕點按在老婦人“合穀”、“內關”幾個穴位上，試圖用這點微弱的生機刺激其心脈迴圈，爭取時間。
氣息滲入的刹那，老婦人喉嚨裡“嗬”地響了一聲，脈搏似乎有力了那麼一絲絲。但沈知微自已卻眼前一黑，差點栽倒，喉嚨裡湧上一股腥甜，被她強行嚥下。口中，已經有了鐵鏽味。
“沈姑娘！”大柱扶住她，滿臉擔憂。
“冇事……快，按我剛纔說的，給她喂鹽糖水，慢一點。”沈知微擺擺手，撐起身，走向下一家。
她成了疫區裡最忙碌的影子。檢視，分診，下指令，示範如何護理，調配簡單的藥湯（甘草綠豆湯為基礎，根據症狀加減馬齒莧、車前草等）。她將病家分為三區：重症區（脫水昏迷，集中到兩間相對寬敞、便於照料的屋子）、輕症區（可自行服藥）、未發病但密接的觀察區。每個區指定相對健康或症狀最輕的人負責基本的送水送藥和清潔。
她讓大柱帶人，嚴格按照她的要求，在東頭所有水井邊架起大鍋，日夜不停地燒開水，並投入大量艾草、蒼朮煮沸燻蒸井口周邊。排泄物的深埋坑規定了地點和深度。
周郎中那邊，按照她的方子，發動全村還能動彈的婦人，日夜不停地煎煮“三黃湯”——黃連、黃芩、黃柏，輔以甘草。這湯劑極苦，清熱解毒燥濕之力頗猛，對疫病對症，但脾胃虛寒者需慎用。沈知微囑咐，輕症和未病者預防性小量服用，重症者需在她檢視後決定用量。
苦澀的藥味，混合著艾草蒼朮的煙燻氣，以及始終揮之不去的汙穢與死亡氣息，構成了東頭這片死亡區域獨特的味道。
時間在混亂、痛苦和堅持中流逝。日頭升高，又偏西。
沈知微記不清自已看了多少病人，下了多少指令，又多少次強行動用那已到極限的感知能力。她的聲音完全嘶啞了，每說一句話都像砂紙磨過喉嚨。腳步虛浮，需要不時扶著牆壁或門框才能站穩。
但她所推行的那套看似繁瑣嚴苛的“規矩”，開始顯現出微弱的效果。
那些嚴格飲用開水的家庭，新發病例開始減少。得到及時補液和“三黃湯”的輕症患者，腹瀉嘔吐的頻率在下降，雖然依舊虛弱，但眼神裡有了點活氣。最讓她心力交瘁的重症區，十幾個昏迷或瀕臨昏迷的病人，在她不眠不休的巡視、調整藥方、時不時以自身為代價用靈泉氣息吊命之下，竟然……一個都冇有再死去。
訊息像風一樣，穿過恐懼的屏障，在錦田村內外悄悄流傳。
“東頭那個沈家丫頭……真有點本事。”
“王老四家那口子和娃，好像緩過來了。”
“她讓喝燒開的水，還真管用？我家那口子今兒冇再拉。”
“可她自已……看著不太好了，臉白得跟紙一樣……”
傍晚時分，周郎中拖著病體，親自帶著新熬好的一批藥湯和些雜糧餅子來到東頭隔離區外。看到沈知微時，他老眼一紅，差點掉下淚來。
眼前的少女，幾乎脫了形。臉上唯一一點血色也褪儘了，蒼白透明，嘴脣乾裂發紫，眼下是濃重的青黑。最刺目的是，她那頭原本枯黃但尚且烏黑的頭髮，在鬢角處，赫然出現了幾縷刺眼的、毫無生氣的灰白。在暮色中，那灰白竟有些晃眼。
“丫頭……你的頭髮……”周郎中聲音哽咽。
沈知微正靠著一截土牆休息，聞言，有些茫然地抬手，拂過鬢邊。觸手處，髮絲乾枯粗糙。她愣了一下，隨即扯下一根，湊到眼前。
灰白色。在殘餘的天光下，確鑿無疑。
她沉默地看著那根頭髮，看了很久。靈田透支的反噬，終於以這種最直觀、最無法掩飾的方式，刻在了她的身體上。折壽？原來不止是感覺，是真的在燃燒生命。
“冇事，周爺爺。”她將頭髮攥進掌心，聲音嘶啞平靜，“藥來了？按輕重分下去，重症區的我親自去喂。餅子分給幫忙的人和還冇倒下的。”
“丫頭，你去歇歇！哪怕一個時辰！”周郎中急道。
“現在不能歇。”沈知微搖頭，撐著牆壁站起來，眼前又是一陣發黑，她閉了閉眼，等那陣暈眩過去，“天黑前，我得再巡一遍重症區。夜裡最容易出事。”
她接過周郎中帶來的藥罐和餅子，轉身，又走進了那片被死亡陰影籠罩的區域。單薄的背影，在漸濃的暮色和瀰漫的草藥煙塵中，顯得那麼孤絕，又那麼堅定。
那一縷刺眼的灰白頭髮，在她鬢邊，隨風微微飄動。
夜深了。
疫區裡點起了幾堆驅蚊和照明的篝火，火光搖曳，映著一張張痛苦、疲憊或麻木的臉。呻吟聲、咳嗽聲、孩童壓抑的哭泣聲斷續可聞。
沈知微坐在重症區外臨時搭起的草棚下，就著火光，檢查最後一份病案記錄——那是她口述，讓一個症狀輕微、識字的老童生幫忙記的。記錄著每個重症病人的用藥、反應、變化。
大柱端著一碗溫熱的、加了點鹽的粟米粥過來：“沈姑娘，吃點吧。你一天都冇怎麼吃東西了。”
沈知微道了謝，接過，小口地喝。粥很稀，冇什麼味道，但能補充一點體力。她喝得很慢，因為胃部在抽痛，強烈的噁心感一直冇退。
“大柱哥，村裡其他地方……情況怎麼樣？”她問，聲音低得幾乎聽不見。
大柱臉色一黯：“聽說……西頭和北邊幾個村子，死的人比咱們多多了。縣城裡更……亂。咱們村，多虧了你那些法子，東頭雖然……但彆的片區，新發病的少了。周老說，咱們村可能是附近……死人最少的。”
沈知微閉了閉眼。最少，也隻是相對。東頭這十幾條人命，還是冇能全拉回來。而她的頭髮，已經白了。
“沈姑娘，”大柱猶豫了一下，壓低聲音，“我白天按你說的，去查了那幾口井。靠河邊那口公用的，味道是有點怪，不隻是土腥……我照你說的，丟了個鐵釘下去，過了一會兒撈起來，釘子頭有點發黑。彆的井，好像冇這樣。”
沈知微猛地睜開眼。鐵釘發黑？可能是硫化物反應，也可能是……彆的有毒礦物汙染。河水汙染？還是有人往井裡投了什麼？
“那口井，封了。立牌子，誰也不準再喝裡麵的水，打水洗東西也不行。”她立刻道，“明天天亮，如果我還起得來，親自去看看。”
大柱重重點頭：“好！”
這時，一陣壓抑的、欣喜的嗚咽聲從重症區裡傳來。一個守著重症兒子的婦人連滾爬爬地出來，對著沈知微就磕頭：“沈小先生！沈小先生！我兒……我兒他剛纔睜開眼了！還、還喊了聲娘！他喝下半碗藥湯冇吐！”
如同黑暗中劃過的一線微光。
草棚內外，所有還醒著的人，都看了過來。那些疲憊絕望的眼裡，似乎有了一點微弱的光。
沈知微放下粥碗，想站起來，卻一下冇使上力。大柱連忙扶了她一把。她藉著力，慢慢走進重症區。
那個昏迷了兩天的少年，確實睜開了眼，雖然眼神渙散，但確確實實有了意識。脈搏也比之前有力了些。
沈知微檢查完，對那淚流滿麵的婦人點了點頭，嘶啞道：“繼續喂鹽糖水，藥湯減半，分多次喂。能醒來，就有希望。”
希望。這個詞，在充滿死亡氣息的夜裡，顯得如此奢侈，又如此珍貴。
沈知微走出那間屋子，抬頭看了看漆黑的、冇有星月的夜空。寒風如刀，割在臉上。
鬢邊那縷灰白的頭髮，在黑夜中看不真切了。
但她知道，它在那裡。
就像這疫區裡剛剛亮起的那一星微弱的希望。
她用燃燒的生命，換來的。
-