老婦人的聲音沙啞幹澀，像是兩塊朽木在相互摩擦，輕飄飄飄過來，卻讓我渾身血液幾乎凍結。
等了阮清笙十八年。
一句話，直接戳破了所有我不願細想的真相。
阮清笙被這突如其來的聲音嚇得一顫，下意識往我身後縮了縮，小手緊緊攥著我的衣角，聲音發顫：“老公……這位婆婆是誰啊？”
我強壓下心頭驚濤駭浪，將她護在身後，抬眼看向村口的老婦。
這人我認得，是村裏守著山神廟的陳阿婆，一輩子沒嫁過人，獨居在村頭破廟裏，據說從小就能看見不幹淨的東西，在村裏地位特殊，人人都敬著，也怕著。
“陳阿婆。”我沉聲開口，“我是陸寒淵，帶女朋友回來看看。”
陳阿婆佝僂著身子，一步步朝我們走近。
她那雙渾濁的眼睛，自始至終沒落在我身上，直勾勾盯著我身後的阮清笙，目光黏膩、陰冷，帶著一種近乎貪婪的惋惜，像是在看一件即將落袋的祭品。
“回來了好，回來了好啊……”她反複唸叨著，幹枯如樹皮的手指微微顫抖，“清笙娃娃，你終於肯回來了。”
阮清笙被看得渾身不自在，怯生生探出頭，小聲打招呼：“阿婆您好。”
這一聲“阿婆”，像是觸動了什麽禁忌。
陳阿婆猛地一顫，後退一步，臉色瞬間變得慘白，慌忙擺手：“別叫我阿婆，別叫……你一叫，山裏的東西就要醒了。”
話音剛落，一陣陰風驟然刮過。
兩旁荒草瘋狂擺動，發出沙沙的聲響，像是無數隻手在草葉間抓撓。遠處荒山亂葬崗上，幾隻烏鴉淒厲地怪叫幾聲，撲棱著翅膀飛遠，留下一片死寂。
我心頭一緊：“阿婆，你這話是什麽意思？”
陳阿婆卻不再答話，隻是抬手指向村子深處那棟最老舊的黑瓦土牆屋，聲音壓得極低，帶著滲人的寒意：
“回老宅去吧，你爹孃走得早，那屋子一直給你留著。”
“記住三條規矩。”
“第一，夜裏不管聽見什麽聲音，都不準開門，不準開窗。”
“第二，家裏供桌的香，不能斷，更不能用手去碰。”
“第三……”
她頓了頓，眼神詭異得嚇人，一字一頓：
“半夜若是看見紅鞋子，千萬別撿，更別穿。”
紅鞋子？
我心頭咯噔一跳。
昨夜阮清笙看見的，正是紅衣女人。
不等我追問，陳阿婆已經轉過身，佝僂著背影，一步步朝著山神廟的方向走去，嘴裏依舊念念有詞，聲音越來越輕，消散在風裏：
“十八年了，該還的，總要還……陰婚配冥路，生人入鬼途……”
陰婚？
我渾身一僵，猛地轉頭看向身後的阮清笙。
她臉色發白，顯然也聽見了那詭異的唸叨，眼神裏滿是惶恐不安：“老公，陰婚是什麽意思啊？這位婆婆好奇怪……”
“別多想，村裏老人迷信，說的胡話。”我揉了揉她的頭發，盡量讓語氣輕鬆，可心底早已沉甸甸一片。
陳阿婆的話，淩晨那陰物的話，還有阮清笙天生被陰煞纏身的體質……所有線索擰在一起，指向一個令人毛骨悚然的可能。
阮清笙的命，從出生起，就已經被定下了。
而我的老家，就是這場詭異宿命的起點。
我牽著阮清笙，沿著土路往村子深處走。
一路上，家家戶戶門窗緊閉，漆黑的窗戶像是一隻隻空洞的眼窩，靜靜盯著我們。偶爾有門縫透出一絲微光，卻看不見人影，隻有死寂一片。
整個溪頭村，沒有雞鳴犬吠，沒有炊煙人聲，安靜得像一座活人守著的墳村。
阮清笙緊緊貼著我，小手冰涼：“老公，這裏的人都不出來嗎？好嚇人……”
“村裏年輕人都出去了，隻剩老人，習慣早睡。”我隨口解釋，腳步卻不敢停留。
終於，我們走到了老宅門前。
黑瓦斑駁，土牆泛黃，兩扇破舊木門虛掩著，門上貼著的春聯早已褪色發白，被風吹得卷邊，看上去荒涼又陰森。
推開大門，一股濃重的黴味混合著香灰氣息撲麵而來。
院子裏長滿了雜草，正中央擺著一張破舊供桌，桌上放著一個殘缺的香爐，裏麵插著幾根早已燃盡的香梗，香灰堆積了厚厚一層。
“哇，好多草呀。”阮清笙下意識想彎腰去拔。
“別碰！”我立刻拉住她。
陳阿婆的規矩在耳邊響起——供桌的香不能斷，更不能碰。
阮清笙被我突然的厲聲嚇了一跳，委屈地眨眨眼：“怎麽了？”
“這是祖上供神的地方，不能亂動。”我隨口搪塞過去，牽著她走進堂屋。
堂屋內光線昏暗，傢俱陳舊，牆上掛著幾張泛黃的老照片。最顯眼的，是一張我小時候的全家福，照片裏爹孃笑容溫和，而我懷裏，抱著一個穿著紅布肚兜、看不清臉的娃娃。
不知是不是光線問題，照片上的娃娃，像是在對著我笑。
一股寒意順著脊椎往上爬。
我從沒記得自己小時候抱過這樣一個娃娃。
“老公，你小時候好可愛呀。”阮清笙湊過去看照片，絲毫沒察覺詭異。
我剛想拉她離開，她突然輕呼一聲，指著照片角落：“你看這裏，怎麽有隻小紅鞋？”
我順著她指的方向看去。
照片邊緣，竟真的露出半隻鮮豔的小紅鞋，刺眼得嚇人。
而那紅鞋的方向，正對著阮清笙。
我心頭一沉，猛地拉過阮清笙：“別看了，我帶你去房間休息。”
天色漸漸暗了下來。
深山裏的黑夜來得格外早，不過六點多，整個村子已經徹底陷入漆黑，隻有窗外偶爾掠過一絲模糊黑影。
阮清笙折騰一天，早早躺在床上，很快便呼吸均勻，陷入熟睡。
我坐在床邊，不敢閤眼。
陳阿婆的三條規矩，在腦海裏反複回蕩。
夜半有聲音，不能開門。
供桌香不能斷。
看見紅鞋子，千萬別撿。
就在這時——
“篤。”
“篤、篤、篤。”
院門外，傳來一陣輕微的腳步聲。
像是有人穿著鞋子，輕輕踩在石板路上，慢悠悠朝著老宅靠近。
聲音越來越近，停在了堂屋門口。
緊接著，一陣細碎的、布料摩擦的聲響響起。
我屏住呼吸，渾身緊繃，死死盯著房門。
下一秒，一道極其輕柔、嬌媚，又陰森刺骨的女聲，順著門縫飄了進來：
“哥哥……我的紅鞋掉了……”
“你幫我撿一下，好不好呀？”