第二十二章 媽，我想你了
還是那條路，坑坑窪窪的。
兩邊的電線杆上纏著亂七八糟的電線，牆根下長著雜草。
空氣裡有一股說不清的味道，像是誰家在燒煤爐子。
陳默走得很慢。
每走一步，記憶就往回翻一頁。
前麵那個拐角，他上小學的時候在那裡摔了一跤，膝蓋磕破了，母親跑過來揹著他去衛生所。
再往前走，那棵老槐樹底下，夏天的時候母親會搬個小板凳坐在那兒納鞋底。
還有前麵那個小賣部，上輩子他嘴饞，偷了家裡五塊錢去買零食，被母親發現了，打了他一頓。
打完又抱著他哭，說“媽不是捨不得錢，是不能讓你學壞”。
陳默的眼眶又紅了。
他加快腳步，拐進一條巷子。
巷子儘頭，是一棟三層的紅磚樓。
樓前立著一塊褪了色的牌子，上麵寫著“光明區機械廠家屬樓3號樓”。
這是父親以前上班的工廠分的福利房。
廠子效益好的時候，父親在這裡乾了十幾年。
後來廠子倒閉了，父親下了崗，但這套房子還是留了下來。
牆皮脫落得厲害，露出裡麵的紅磚，樓道口堆著幾輛破自行車和一些雜物。
陳默家在二樓，左手邊那戶。
他站在樓下，抬頭看著那扇窗戶。
窗戶開著，隱約能看見裡麵有人影在動。
是母親。
陳默深吸一口氣，拎著東西上了樓。
樓道裡很暗，聲控燈壞了一半，他摸著牆往上走。
二樓左手邊那扇門，綠色的鐵皮門，漆掉了大半，門把手生鏽了，鎖也是老式的彈子鎖。
門上貼著一張褪了色的福字，還是去年過年的時候貼的。
陳默站在門口，伸手想敲門，手停在半空，又縮了回去。
裡麵傳來“嗡嗡”的聲音。
是縫紉機的聲音。
母親在做活。
他深吸一口氣，敲了敲門。
“誰啊？”裡麵傳來一個女人的聲音，沙啞中透著幾分疲憊。
“媽，是我。”
縫紉機的聲音停了。
門“吱呀”一聲開啟了。
一個瘦小的女人站在門口，圍著圍裙，手上戴著袖套，頭髮用橡皮筋隨便紮著，幾縷碎髮掉在臉旁邊。
她看見陳默，愣了一下，然後露出了驚喜的神情。
“小默？你咋回來了？今天不是週末吧？”
陳默看著母親那張臉，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
他想說話，但一個字都說不出來。
“你咋了？”徐青禾見他眼眶紅紅的，急了，“是不是在學校受欺負了？還是出啥事了？”
“冇有。”陳默擠出一個笑，“就是想你了，回來看看。”
徐青禾狐疑地看著他，伸手摸了摸他的額頭：“冇發燒啊。你爸呢？他知道你回來不？”
“爸在醫院。”陳默說。
徐青禾的手僵住了。
“醫院？你爸咋了？”她的聲音一下子變了調，“他出啥事了？”
“冇事冇事，”陳默趕緊說，“就是有點不舒服，醫生讓住院觀察幾天。”
徐青禾盯著他看了好幾秒，似乎在判斷他說的是真是假。
“真的？”
“真的。”陳默說。
徐青禾這才鬆了一口氣，側身讓開路：“快進來，手裡拎的啥？咋買這麼多東西？”
陳默拎著東西進了門。
家裡還是老樣子。
兩室一廳，小小的。
客廳裡擺著一張摺疊桌、幾把塑料椅子，牆上掛著一本去年的日曆。
縫紉機擺在窗戶下麵，上麵搭著一塊布，旁邊堆著幾件還冇做完的衣服。
廚房在陽台上，窄得隻能站一個人。
廁所更小，轉個身都費勁。
但收拾得乾乾淨淨。
陳默把東西放在桌上，徐青禾跟過來，翻看著袋子裡的東西。
“這啥？皮鞋？還有衣服？”她拿起那雙皮鞋，翻來覆去地看，“這得花多少錢啊？你哪來的錢？”
“媽，你先彆管這個。”陳默說，“你試試合不合腳。”
“你這孩子，”徐青禾急了，“你是不是在外麵乾壞事了？你哪來這麼多錢？”
“冇有。”陳默把存摺掏出來，遞給母親，“我買彩票中了獎，八萬八。”
徐青禾接過存摺，翻開一看，整個人愣住了。
她的手在發抖，嘴唇也在發抖。
“八萬八？”她抬起頭看著陳默，眼眶一下子就紅了，“你這孩子......你哪來的運氣......”
“運氣好嘛。”陳默笑著說，“媽，以後你不用那麼累了。”
徐青禾的眼淚掉下來了。
她伸手抹了一把，又抹了一把，聲音哽嚥著：“媽不累......你和你妹好好的，媽就不累......”
她攥著存摺，翻來覆去地看，像是怕它飛了一樣。
過了好一會兒，她纔想起來問：“你爸知道嗎？”
“我還冇來得及跟他說。”陳默說，“等回去再告訴他。”
徐青禾點點頭，把存摺小心地放在桌上，又去翻那些袋子。
“這啥？皮鞋？還有衣服？”她拿起那雙皮鞋，翻來覆去地看，然後皺起眉頭，“這得多少錢啊？你買這些乾啥？退了去。”
“媽，你試試合不合腳。”
“試啥試？”徐青禾把鞋放回盒子裡，“拿去退了。你爸住院要花錢，你妹上學要花錢，你買這些乾啥？”
“媽，你就試試嘛。”陳默把鞋又拿出來，蹲下來，把鞋放在母親腳邊，“不合腳我再去換。”
徐青禾拗不過他，把腳上的舊布鞋脫了，把皮鞋穿上。
她站起來走了兩步，低著頭看自己的腳。
“不合適。”她說，“太緊了，走路不舒服。你拿去退了吧。”
陳默看著母親腳上那雙鞋。
他知道母親在說謊。
她的鞋永遠買的大號的，因為能便宜不少。
這雙鞋是按正常尺碼買的，穿上應該剛好。
“媽，我看著挺合適的。”他說。
“不合適。”徐青禾把鞋脫下來，放回盒子裡，語氣很堅定，“退了去。你要是真想給媽買東西，等以後工作了，能掙錢了再買。”
“聽話，把這些都退了，這都夠給你爸看病的了。”
陳默看著母親那張認真的臉，心裡有些不是滋味。
母親永遠是這樣，不捨得給自己花一分錢。
“媽，爸那邊你彆擔心。我中獎的那些錢，夠爸看病了。”他說。
徐青禾歎了口氣：“你爸那人，一輩子要強，最怕拖累彆人。他要是知道花了你的錢，心裡該不好受了。”
“那是我爸。”陳默說，“花多少錢都是應該的。”
徐青禾冇說話，伸手摸了摸他的頭。
手很粗糙，但是暖的。
陳默冇躲，站在那裡，讓母親摸著他的頭，像小時候那樣。
夕陽從窗戶照進來，落在他和母親身上。
“媽，”陳默開口，聲音有點緊，“我得回去了。爸那邊還等著呢。”
徐青禾的手停了一下，然後收回去。
“行，”她說，“你回去吧，路上小心。”
陳默冇動。
他站在那裡，看著母親的臉，沉默了兩秒。
“媽，”他說，“你收拾一下，跟我一起去吧。”
母親愣了一下：“我去乾啥？你爸不是冇啥事嗎？”
陳默低下頭，又抬起來。
“媽，”他停頓了一下，“爸......得的是癌症。”
徐青禾的笑容僵在臉上。
“醫生說是胃癌。”陳默的聲音很輕，像是在怕嚇著她，“但是早期的，發現得早，醫生說能治好。錢已經湊夠了，你彆擔心。”
徐青禾站在那裡，一動不動。
她的眼睛盯著陳默，嘴唇微微張著，想說什麼，又冇說出來。
“媽？”陳默有些擔心地喊了一聲。
徐青禾身體搖晃了一下，雙手扶住了縫紉機的邊緣。
“你......你說啥？”
她的聲音很輕，輕得像是從很遠的地方飄過來的。