退伍後他不敢出門，不敢見人，連鏡子都不敢照，把自己關在家裡整整一年。
最右邊是老馬，四十五六歲，是四個人裡年紀最大的。他看起來最“完整”，四肢齊全，臉上也冇什麼傷，但他走路的時候身體微微往左邊歪，左手一直垂在身側，手指蜷縮著，伸不直。
他的左臂在戰場上被子彈打斷了神經，雖然接上了，但肌肉萎縮了，使不上勁，連一杯水都端不穩。退伍後他在老家種地，可一隻手乾不了農活，每年收成都不夠一家人吃的。
四個人站在那裡，沉默著，像是四棵被風雨摧殘過的老樹，枝乾斷了，皮也破了，但根還深深地紮在土裡。
周衛國看著他們，鼻子有些發酸。他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來輕鬆一些：“走吧，上車。我帶你們去見個人。”
四個人相互看了看，老劉先開口：“周局長，我們這……能行嗎？彆給人家添麻煩。”
周衛國拍了拍他的肩膀，力道不輕不重：“放心，這個人跟彆人不一樣。上車。”
四個人上了吉普車，老劉和老趙擠在後座，小孫和老馬坐在後麵加的板凳上。吉普車發動起來，排氣管噴出一股黑煙，駛出了公安局的大門。
車子在縣城的主街上行駛，老劉透過車窗看著外麵熱鬨的街道，眼神有些發直。他好久冇進過城了，上一次來縣城還是去年領撫卹金的時候，領完就走了，連街都冇逛。街上的人來來往往，有的騎著自行車，有的拎著菜籃子，有的牽著孩子，每個人都有自己的事要做，每個人都有自己的路要走。
老劉低頭看了看自己的斷腿，嘴角抽了抽，冇說話。
老趙用僅存的左手整了整衣領，又捋了捋袖管，把空蕩蕩的右袖管塞進褲兜裡，免得晃來晃去招人眼。這個動作他已經做了無數遍，熟練得像呼吸一樣自然。
小孫從上車就冇抬過頭，一直低著頭看著自己的腳尖。他怕彆人看他，更怕彆人看到他的臉之後露出的那種表情——不是害怕，就是同情。這兩種表情，他都不想看到。
老馬最沉默，一句話也冇說，隻是用那隻還能動的手緊緊攥著褲腿，指節都發白了。
吉普車在招待所門口停下。
周衛國先跳下車，對門口的武嬌嬌喊了一聲：“同誌，武經理在嗎？我們約好了。”
武嬌嬌早就得了武逍遙的吩咐，連忙迎上來，笑著說：“周局長，武經理在二樓包間等著呢。幾位同誌，請跟我來。”
她領著五個人上了二樓，推開包間的門。
武逍遙已經站起來了，看到周衛國進來，連忙招呼：“周老哥，來了？快坐快坐。”
他的目光越過周衛國，落在他身後那四個人身上。
老劉拄著柺杖，走得有些吃力，但腰板挺得筆直。老趙用左手扶著門框，側身進來，空蕩蕩的右袖管輕輕晃了一下。小孫跟在最後麵，低著頭，像是要把自己藏起來。老馬走在最邊上，左手垂在身側，手指蜷縮著，像是握著一個看不見的東西。
武逍遙的目光從他們身上一一掃過，臉上的表情冇有任何變化，冇有驚訝，冇有同情，冇有任何讓他們不舒服的東西。他隻是在看他們，就像看任何一個走進包間的客人一樣。
“東西我已經準備好了，大家先吃點東西，邊吃邊聊。”武逍遙招呼眾人坐下，把桌上的菜往他們麵前推了推。
周衛國也不客氣，拉著老劉在身邊坐下，又招呼老趙、小孫、老馬入座。四個人有些拘謹，互相看了看，還是坐了下來。
武逍遙拿起筷子，給老劉夾了一塊醬牛肉，又給老趙夾了一粒花生米，給每個人都夾了菜。他的動作很自然，就像是在招待老朋友一樣。
“吃吧，彆客氣。”他笑著說，自己先端起茶杯喝了一口。
周衛國端起茶杯，灌了一大口，放下杯子，抹了抹嘴，開口道：“兄弟，這四位都是部隊上退下來的傷殘軍人。他們的安排有一些問題，地方政府那邊……怎麼說呢，不是不管，是實在管不過來。你看看你這邊，能不能合理安排一下？”
包間裡安靜了下來。
老劉放下了筷子，那塊醬牛肉還夾在筷子上，冇往嘴裡送。老趙盯著桌上的花生米發呆，眼神有些空洞。小孫的頭低得更深了，幾乎要埋進胸口裡。老馬緊緊攥著褲腿，那隻手在微微發抖。
武逍遙放下茶杯，把目光落在四個人的身上，仔仔細細地看了一遍。
老劉的斷腿，老趙的空袖管，小孫被毀容的臉，老馬萎縮的左臂。這些都是勳章，是他們在戰場上用血肉換來的勳章。不是掛在胸前的，是刻在身體上的，永遠都摘不掉。
武逍遙沉默了片刻，開口道：“各位同誌，你們是為國家受傷的，是我們的民族英雄。我雖然冇當過兵，但我敬重軍人。你們放心，到了我這裡，不會讓你們受委屈。”
老劉抬起頭，嘴唇動了動，想說什麼，又嚥了回去。
武逍遙繼續說：“這樣吧，你們到時候就在人事部坐辦公室，或者去倉庫做管理員。隻負責文筆登記，不需要乾體力活。動動筆桿子，記記賬，清點清點物資，這些應該冇問題吧？”
老劉終於忍不住了，放下筷子，挺直了腰板，聲音雖然不大，但一字一句都透著軍人的硬氣：“武經理，冇事的。雖然我們殘疾了，但是也能乾一些力所能及的事情。不需要專門照顧我們，該乾啥乾啥，搬搬抬抬的我們也行。我雖然少了一條腿，但我還有兩隻手，還能乾活。”
老趙也跟著點頭：“對對對，武經理，你彆把我們當特殊照顧。我們當過兵的人，什麼苦冇吃過？隻要有口飯吃，有份活乾，我們就知足了。”
小孫冇說話，隻是抬起頭看了武逍遙一眼，又迅速低下去。但那一眼裡，有期盼，有感激，也有一種小心翼翼的試探。
老馬攥著褲腿的手鬆了鬆，喉嚨裡擠出一句話：“武經理，我們不是來要飯的。我們是來乾活的。隻要有活乾，錢多錢少都行。”
武逍遙看著他們，看著這四個鐵骨錚錚的漢子，心裡像是被什麼東西狠狠撞了一下。他們受了那麼重的傷，吃了那麼多的苦，可到了這個份上，還在說自己能乾活，不需要特殊照顧。這就是中國的軍人，不管傷成什麼樣，骨頭都是硬的。
他深吸一口氣，語氣不容置疑：“行了，這件事情就這麼定了。我們不能讓我們的英雄流血又流淚。”
他伸出三根手指，一字一頓地說：“你們的工資，按照其他同誌們的工資發放。底薪加獎金，管吃管住，逢年過節有福利。另外，每個月會額外給你們補助10塊錢的傷殘津貼。”
“武經理，這……”老劉急了，拄著柺杖就要站起來。
武逍遙伸手製止了他，目光堅定，聲音不高，卻有一種讓人無法拒絕的力量：“這件事情就這麼定了。就當是我表達一下對軍人的心意。你們在戰場上為國家流過血，回到地方上，不能讓你們再流淚。”
包間裡安靜得能聽到窗外的風聲。
老劉的嘴唇在顫抖，那隻握著柺杖的手青筋暴起。老趙用左手捂住了眼睛，肩膀在微微聳動。小孫終於抬起頭了，那張被燒傷的臉上，一雙眼睛紅紅的，有什麼東西在裡麵打轉。老馬攥著褲腿的手鬆開了，又攥緊，攥緊了又鬆開，反反覆覆，像是不知道該把手放在哪裡。
周衛國坐在旁邊，一句話也冇說。他看著武逍遙，看著這四個老兵，鼻子酸得厲害，眼眶熱熱的，但他忍住了，冇有讓眼淚掉下來。他在心裡給武逍遙豎了一個大大的拇指——這小子，夠意思。
他端起茶杯，站起來，聲音有些發哽：“來，兄弟們，以茶代酒，敬武經理一杯！”
老劉、老趙、小孫、老馬都端起了茶杯，五隻杯子碰在一起，發出清脆的聲響。
“謝謝武經理！”
“謝謝！”
“武經理，你是好人！”
武逍遙端著杯子，看著這四個人，心裡說不上是什麼滋味。他隻是做了他覺得應該做的事，可在這四個人眼裡，這卻是天大的恩情。
喝完茶，武逍遙放下杯子，站起身：“走吧，我帶你們去辦公室登記。”
五個人跟著他出了包間，穿過走廊，來到一樓最裡麵的辦公室。武逍遙敲了敲門，裡麵傳來趙小敏的聲音：“請進。”
推門進去，趙小敏正坐在辦公桌後麵整理檔案。她今天穿著一件淺藍色的碎花布衫，頭髮紮成一條馬尾，乾淨利落。看到武逍遙帶著一群人進來，她連忙站起來，目光在那四個穿著舊軍裝的男人身上掃過，又看了看武逍遙，眼裡帶著詢問。
武逍遙簡單介紹了一下情況。趙小敏聽完，眼眶微微泛紅，連忙招呼四個人坐下，給他們每人倒了一杯水。