西柏坡的夏天來得格外早。
院子裡的槐樹剛抽出嫩芽，中央大院東側那排土坯房裡已經坐滿了人。
牆上掛著兩幅手繪地圖，一幅是全軍軍工分佈圖，另一幅是各大軍區主要兵工廠產能統計表。
楊秀川坐在主位，麵前放著一本厚厚的筆記本，第一頁寫著“軍隊現代化建設綱要”幾個字，他抬頭掃了一眼在座的人，心裡默默數了一遍。
全軍現代化領導小組正式成立，組員分彆包括軍委軍工部門、總參謀部、後勤部、總政治部、宣傳部、作戰部。
“人都到齊了，咱們開會，總部已經批了，成立全軍現代化領導小組，我掛這個組長，在座的各位，就是組員。今天這次會就是統一思想。”
“咱們要趁著現在形勢好，派一批人去蘇聯學習。空軍、裝甲兵、炮兵、通訊、軍工製造，每一個方向都要有人。這批人，是咱們軍隊現代化的種子。種子好不好，能不能發芽，長出來的是莊稼還是雜草，全看我們今天怎麼選”
他把手裡的提綱翻到第一頁，上麵的字寫得很密，但條理清楚。
“選拔標準，我列了四條，大家參照執行。”
“第一條，政治可靠。有一點我要強調一下，政治可靠不是看出身，是看錶現。地主家的兒子，隻要在咱們隊伍裡乾了五年以上，打過仗，負過傷，立場堅定，一樣可以選。我們選的是技術人才，不是選貧農代表。”
“第二條，文化基礎。蘇聯那邊的學校，不是掃盲班，人家講微積分、講物理、講空氣動力學，你一個字不認識，去了也是白去。所以，初中以上文化程度的優先。冇有上過學的，但自己在部隊裡學了文化，能讀報、能寫信、能算算術的，也行。標準就一條——去了能聽懂課。”
“第三條，實戰經驗。我們選的是軍官，打過仗的優先，當過連長、營長、團長的優先。為什麼？因為他們知道戰場需要什麼。坦克怎麼用，炮往哪裡打，飛機什麼時候該出動，這些在書本上學不到，在戰場上才能體會到。帶著問題去學，回來才能解決問題。”
“第四條，年齡，三十五歲以下，特彆優秀的可以放寬到四十歲，為什麼卡年齡？因為學習是個苦差事，年紀大了精力跟不上。而且這批人學回來之後，要能再乾二十年、三十年，把學到的東西傳下去。我們不是在培養一代人，是在為軍隊現代化建設打基礎。”
他說完這四條，把提綱合上，站起來走到地圖前麵，用鉛筆在華北、華東、東北三個方向畫了三個圈。
“全軍的部隊，現在分佈在三大塊，華北這邊，晉冀魯豫軍區、晉察冀軍區，這是咱們的老底子，乾部多，基礎好。華東那邊，三野剛打完淮海，繳獲了一大堆美械，急需懂技術的人來用。東北那邊，東野入關了，但留了一部分人在東北搞軍工基地建設，那邊蘇聯顧問多，有些人已經跟蘇聯人打過交道，俄語有點底子。”
他轉過身，麵對眾人：“我的意見是，以軍區為單位，層層篩選。先由各縱隊、各軍推薦，軍區和野戰軍政治部稽覈，最後報總參和總政聯合審批。時間緊，必須在兩個月之內把名單定下來，三個月之內把人送到莫斯科。”
“最後說一句。這次選拔，是咱們軍隊現代化建設的開端。選出來的人，不僅僅是在為自己學，是在為全軍學，為將來學。將來咱們的軍隊要有自己的空軍、自己的裝甲兵、自己的機械化部隊，要有能力保衛這個國家。這個擔子不輕，但從今天起，我們得把它挑起來。”
與會的人開始收拾自己的東西，開始了選拔工作。
隨後，赴蘇留學人員的選拔工作在全軍鋪開之後，楊秀川帶著人幾乎把半箇中國跑了一遍。
第一站是東北，東野的底子厚，從關東軍手裡接過來的裝備最多，懂技術的人也相對多一些，他在瀋陽待了三天，把各縱隊報上來的名單翻了一遍，圈了三十來個人，大部分是原來在炮校和坦克學校學過幾個月的基層乾部。這些人文化程度不高，但跟坦克火炮打了兩年交道，上手快。
第二站是華東。華野的兵多是山東和蘇北的莊稼漢，識字的少，懂機械的更少。粟裕給他推薦了一個人——特種兵縱隊的副連長，叫林鐵柱，膠東人，高小畢業，在濟南戰役的時候繳獲了一輛美式坦克，自己琢磨了三天就能開著跑，還帶著一個排的步兵打了一個反衝鋒。楊秀川在臨沂見了他一麵，小夥子黑瘦黑瘦的，說話的時候喜歡搓手，但一說到坦克就兩眼放光。他在名單上把林鐵柱的名字圈了兩道紅圈。
第三站是華北。華北軍區的部隊在平津戰役之後繳獲了不少美式裝備，懂技術的人比華東多。他在石家莊待了兩天，選定了十五個人，其中有一個從華北剿總部隊起義過來的裝甲兵教官，姓孫，四十出頭，在南京陸軍交輜學校受過訓，會開坦克會修車，還懂一點兒英文。楊秀川跟他談了三個小時，從坦克的傳動係統聊到發動機的保養週期，越聊越覺得這個人是個寶。
跑了一圈下來，名單上湊了將近一百個人。還差二十多個，他讓各軍區再報一輪，寧缺毋濫。
回到西柏坡的時候已經是六月初了。他在住處洗了把臉，換了件乾淨軍裝，拿著名單去找任老。
任老看完名單，點了點頭：“人選得不錯，那個姓孫的教官，你打算讓他學什麼？”
“裝甲兵指揮，他在南京學過理論，又在傅得部隊乾過實操，底子比其他人好，學回來之後可以當教員。”
“行。”任老把名單放下，從抽屜裡拿出一封信遞給他，“李敏同誌給你的。”
楊秀川愣了一下，接過信，信封上寫著“楊秀川同誌收”，字跡工工整整，一看就是李敏寫的，他冇有當著任老的麵拆，把信塞進口袋裡。
“楊總，莫斯科來電報了。”
他接過電報，電報是蘇聯遠東軍區發來的，內容很簡單：蘇方希望中方派遣一名高階軍官到遠東軍區擔任聯絡官，負責協調兩軍後續的裝備移交和人員培訓事宜。電報末尾用俄文寫了一句：“建議由楊秀川同誌擔任此職。”
他把電報看了三遍，楊秀川沉默了一會兒：“我去合適嗎？”
任老站起來：“從資曆和能力上說，你當然合適。蘇聯那邊認識你，華西列夫斯基和伊萬諾夫都跟你打過交道，你去溝通起來方便。但是總參謀長這個位置，也不能一直空著。”
“去多久？”
“電報上冇寫，按慣例，至少半年，也可能一年。”
楊秀川冇說話，半年到一年，說長不長，說短不短。他手裡的那些事——全軍現代化領導小組、赴蘇留學人員的選拔、裝甲兵和空軍的組建方案——每一件都是剛開頭，扔下就走，他不放心。
“中央什麼意見？”。
“還在討論，但傾向是讓你去，蘇聯那邊點名要你，不好拒絕。而且這件事關係到後續裝備移交，馬虎不得。”
楊秀川點了點頭，他知道任老說得對。白酒換武器的協議是他在莫斯科談下來的，後續的交接、運輸、人員培訓，每一環都需要有人盯著，彆人去，蘇聯那邊不一定買賬。他去至少能保證事情順利推進。
“什麼時候走？”
“等留學人員的名單定下來，你先跟蘇聯那邊對接好，再去。大概半個月左右。”
楊秀川從任老辦公室出來，在院子裡站了一會兒。天色已經暗了，西柏坡的炊煙從各家各戶的煙囪裡升起來，他想起李敏說的那句話——“你這個人，好像永遠在路上。”
還真是。