立夏過後，朱雀街的青石板路開始燙腳了。
去年這時候，沈棠棠在一錢五分鋪門口支了一張小桌，把周奶奶熬的酸梅湯擺在樹蔭下賣給過路的人。今年酸梅湯還在，但她多了一樣東西——幾遝手抄的單頁，用鵝卵石壓在桌角，封麵上寫著“時味”兩個字。
這事的起因要從幾天前說起。顧蘭舟幫《食事》印了十冊樣書之後，雕版一直存在書坊。書坊老闆姓段，是個精瘦的中年人，留著一把稀疏的山羊鬍。他幹了半輩子刻書，印過的書從《三字經》到狀元策論什麼都有，但第一次見到食譜，覺得新鮮。那天沈棠棠去書坊取剩下的印稿，段老闆把她叫住了。
“沈姑娘，你這書，有人問我。”
沈棠棠停下來。段老闆從櫃檯底下翻出一張皺巴巴的紙，上麵歪歪扭扭寫著幾個字——“棗花酥方子，求購”。字是用炭條寫的，署名是“燈市口周氏”。
“前天有個老太太，從燈市口走過來的，說聽說朱雀街出了本食譜，想買。我跟她說還沒正式印，她就留了這個。”
沈棠棠把那張紙條看了兩遍。燈市口離朱雀街隔著大半個京城，一個老太太為了張點心方子，走了半個城。
她把紙條摺好收進荷包裡，向段老闆道了謝。回鋪子的路上，她一直在想這件事。《食事》印了十本，分給了自家人和周奶奶方老伯他們，但朱雀街以外的人看不到。周奶奶說有些東西留不下去，但有人吃過、有人記得就夠了。可如果有人想吃、想做，卻拿不到方子呢？
她把這個問題跟周奶奶說了。周奶奶正在切雪裡蕻，菜刀在案板上起起落落。聽完以後把刀往案板上一放，“那就寫單頁。不印書，就抄方子，一張紙上抄一道。誰要就給誰，不用買。”
“那筆墨紙呢？”
“鋪子裡有。裴小爺練字剩的毛邊紙堆了半櫃子，夠你抄幾百張。”
第二天一早，沈棠棠就把毛邊紙裁成了同樣大小的單頁。裴鈺幫她在每張紙的右上角用刻刀輕輕壓了一朵棗花印記——不是印上去的，是刻刀在紙麵上壓出凹痕，對著光能看見五瓣輪廓，但不仔細摸不出來。
“這樣做省墨，而且每朵棗花都得自己壓，壓完幾百張手也酸了。”
沈棠棠在旁邊看著“你壓了多久？”
“沒多久，也就一上午。”
第一批單頁抄了五道方子——棗花酥、桃花酥、雪裡蕻麵、醬牛肉、桂花糕。每道方子一張紙，正麵是做法，背麵留白。
沈棠棠在每張單頁最下方寫了一行小字：“朱雀街一錢五分鋪。時味，不時不食。”
裴鈺問她“時味”是什麼意思，她說就是當季的東西——春天的桃花、夏天的酸梅、秋天的桂花、冬天的雪裡蕻，什麼時辰吃什麼。
第一張單頁送出去，是在當天下午。燈市口的周老太太坐著鄰居的牛車找過來了，手裡攥著那張皺巴巴的紙條。她一進門就拉著李記老闆娘問“這兒是不是有食譜”，李記老闆娘把她領到一錢五分鋪門口。沈棠棠把棗花酥的單頁遞給她，她接過去看了看，不識字，但認得紙上的棗花印記。她說姑娘，這方子能不能念給我聽聽？我記了一輩子點心，腦子就是本子。
沈棠棠便一個字一個字念給她聽。周老太太聽完以後沉默了一會兒，“陳皮放一錢五，這個分量她以前沒試過，回去就試試。”
她站起來要走的時候，從懷裡掏出幾文銅錢放在桌上。沈棠棠推回去，說不要錢。周老太太沒收，把錢又推回來。銅錢在桌上轉了兩圈停下來，方孔朝上。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!