那隻新蛐蛐第一次叫，是在立夏後的第三天。
沈棠棠正在廊下整理《物事》的草稿。她把前幾天記在白麻紙上的零散筆記按條目分門別類——掌珍司的白鶴歸在“禽鳥”，田老闆的泥鰍歸在“市井”，竹裡館的竹子歸在“草木”。正寫到“竹”字那一頁，忽然聽見棗樹下傳來一聲極輕極細的蟲鳴。
不是常勝那種清亮如金玉的叫聲，也不是常青那種低沉如遠鼓的叫聲。這一聲像試探——叫了半聲，停住了。過了一會兒又叫了半聲，像是自己也在確認自己到底會不會叫。沈棠棠放下筆抬頭看向棗樹下，那隻新蛐蛐趴在木盆邊緣的裂縫口，觸鬚高高豎著，翅翼微微張開。它叫了第三聲。這一聲比前兩聲都長，細細的，尾音微微上揚，像在問一個問題。
裴鈺從屋裡走出來，手裡還握著刻刀。他剛才正在給雪團刻一塊新的食碗托——舊的那塊被雪團啃壞了，邊緣全是牙印，沈棠棠說再不給它換新的，它就要把“雪”字啃沒了。裴鈺刻到一半聽見蟲鳴，放下刻刀就出來了。他蹲在木盆旁邊，那隻小蛐蛐又叫了一聲——這一聲完全放開了，不再試探，長長地拖了好幾息。裴鈺用刻刀輕輕敲了一下木盆邊緣，小蛐蛐的觸鬚朝著他的方向擺了擺。
“它認人了。”沈棠棠走到他旁邊蹲下來。
“不是認人，”裴鈺說，“是認敲盆的聲。每天換水的時候我會敲兩下盆沿，它記住了。”
“叫什麼？”
裴鈺想了想。“初九。立夏後第三天，初九。”
初九從木盆縫裡跳出來，跳上草芽的葉片。那片草芽是沈棠棠從蛐蛐市集討來種子自己種的，長了大半個月，已經從兩寸躥到了半尺高，莖稈挺直，葉尖上凝著一顆將落未落的露珠。初九跳上去的時候露珠被震落了，滴在木盆沿上，初九的觸鬚縮了一下，然後繼續往前跳——跳上竹筒的遮雨棚，在棚頂停了片刻，最後輕輕落在裴鈺膝蓋旁邊的地麵上。
雪團從廊下竄過來。它原本趴在窗台上曬太陽，聽見蟲鳴聲耳朵就豎起來了。它跑到離初九一尺遠的地方緊急剎住，前爪在青石板上滑了一小段，然後規規矩矩地蹲坐下來，尾巴捲到爪子前麵。初九沒有跳走，隻是把觸鬚轉向雪團的方向輕輕晃了晃。一貓一蟲對視了一會兒，雪團的尾巴尖輕輕抖了一下，初九把觸鬚收了回去，轉身跳回木盆縫裡。雪團依然蹲在原地，尾巴尖又抖了一下，但沒有往前邁一步。它學會了。常青教會它的東西，在常青走了大半年之後，依然留在它的身體裡。
裴鈺在《常勝紀年》裡翻到空白頁，寫：“立夏後三日。新蛐初鳴，聲細而長，尾音上揚。名之曰初九。”沈棠棠在旁邊畫了初九。這一次她把初九背上的翅芽也畫出來了——極小極淡的兩片，用淡墨暈開，像兩片還沒展開的嫩葉。觸鬚畫得比身子長兩倍還多，一直伸到紙頁邊緣，像是要夠著什麼還在遠處的東西。
“它的翅芽比常青剛來時小。”
“嗯。常青來的時候已經是成蟲了，翅翼全長開了。初九是自己從卵裡孵出來的，要等。”裴鈺把筆放下來，看著木盆縫裡探出來的那兩根細如絲線的觸鬚，“等翅芽展開還要褪兩次皮。褪完以後翅膀硬了，叫聲也會變。”
“變成什麼樣？”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!