《食事》印好的訊息，是顧蘭舟親自帶到竹裡館的。
那天午後下著細雨，他把樣書用油紙裹了兩層夾在懷裡，進門的時候肩頭濕了一片。沈芷衣沒有跟來——她的產期就在這幾天，顧蘭舟不敢讓她走遠路，囑咐蘇氏幫忙照看，自己一個人來了。裴鈺接過油紙包開啟，三冊樣書整整齊齊地碼在裡麵。封麵用的是沈棠棠自己染的艾綠色棉布，她采了竹裡館的竹葉搗汁染的，顏色不太均勻，有的地方深有的地方淺，但顧蘭舟說這樣好看——比染坊裡出來的死綠多一口氣。
沈棠棠把第一冊拿起來翻開。扉頁上印著她寫的那行小字：“此書記朱雀街一錢五分鋪食事。始於宮宴後一秋，止於穀雨白鶴之年。陳皮一錢五分，甘草一錢五分，人情亦一錢五分。”字是顧蘭舟從她的手稿上直接復刻的，連她寫“錢”字時金字旁和右邊分了家的毛病都原樣保留了。她沒有讓顧蘭舟改，說這就是她的字，改了就不是她寫的了。
每一頁的右下角都印著一顆棗花印記，那是她畫了兩年的圖案——五瓣，淡墨，花心處點著一粒極小的蜜色。顧蘭舟把她的原稿上的棗花一朵一朵拓下來刻成版，和文字一起印在紙上。他刻的時候特意把棗花刻得比原稿略小一圈，印在紙頁角落不搶字的風頭，但翻書的時候每一頁都能看見那朵小花安靜地開著。沈棠棠一頁一頁翻下去，翻到“醬牛肉”那一頁時停住了。這一頁的棗花印記旁邊多了一道極細的劃痕——不是印刷瑕疵，是顧蘭舟刻版時刻刀在棗花旁邊輕輕帶了一刀。
“這一刀是什麼？”
顧蘭舟低頭看了看。“刻到這頁的時候刀滑了一下。本來想補，芷音說不用補。她說這頁正好是醬牛肉，是沈臨風從北境寄來的。北境風大，棗花旁邊多一道劃痕，就當是風刮的。”
沈棠棠用手摸了摸那道劃痕。紙麵上的痕跡微微凹陷，像北境冬天的風吹過棗樹枝時在樹皮上留下的一道淺口。她把書合上放在膝蓋上，向顧蘭舟道了謝。顧蘭舟說不客氣，又說書坊老闆留了一套雕版，問她要不要。沈棠棠說要，並讓裴鈺改天幫忙搬回來。裴鈺點頭應允。
顧蘭舟沒有久坐。他記掛著沈芷衣，臨走時沈棠棠叫住他，把那本樣書重新遞到他手裡。“這本先給姐姐。讓她慢慢翻，等孩子出來給她念。雖然孩子聽不懂，但可以聽個響。”顧蘭舟接過書又用油紙包好塞進懷裡，這次裹了三層，然後撐傘走進了雨裡。
當天傍晚，沈棠棠抱著一摞樣書走進一錢五分鋪。鋪子裡沒有客人，周奶奶正在擦架子上的碗，方老伯坐在馬紮上剝花生。畫眉蹲在窗台上理羽毛，小畫眉在籠子裡跟著學，理了兩下把自己理炸了毛。沈棠棠把最上麵那本放在周奶奶手裡說印好了。周奶奶在圍裙上把手擦了好幾遍才接過去，從頭翻到尾。她不識字，但認得書頁右下角那朵棗花。她把書合上放在膝蓋上，用手掌在封麵上輕輕按了按。
“姑娘，你兩年前來我鋪子的時候，連揉麪都不會。棗花酥的酥皮還是我手把手教的。現在你出書了。”她低頭看著膝上那本艾綠色封麵的書，“我這輩子沒想過，一錢五分鋪能出一本書。”
方老伯從花生堆裡抬起頭，說晚上讓巧兒給沈棠棠送來。周奶奶看了一眼方老伯，又看了一眼沈棠棠，問方老伯是不是也有一本。方老伯從花生堆裡拿起一顆花生的手停在空中，反問她也有嗎。周奶奶替他答道：“老方，你是這書裡的人。書上醬牛肉是你教陶罐封的，雪裡蕻麵是為你做的。你不在誰在。”方老伯沒有說話，把花生放在桌上，站起來走到周奶奶旁邊低頭看她膝蓋上那本書。書頁正好翻到雪裡蕻麵那一頁，方子上寫著：“雪裡蕻切粗絲，不宜過細，以存其脆。骨頭湯底，文火熬半日，湯色乳白乃成。”他看了很久，然後把那一頁輕輕折了一個角。
畫眉從窗台上跳下來落在書頁上，低頭啄了啄那個折角。方老伯把畫眉輕輕趕開，把折角展平，說折了書就不平了。周奶奶說折了好，折了就是讀過了。方老伯又把那個角折了回去。他說讀過了。
晚上，竹裡館。裴鈺從掌珍司帶回來一盆蘭花，不是名種，是珍禽園角落裡自己長出來的野蘭。他巡園的時候發現它從石縫裡冒出來，隻有三片葉子，但根已經紮得很深了。他用小鏟把它連土帶根挖出來栽進粗陶盆裡，盆底刻了一個“蘭”字。沈棠棠把蘭花放在窗台上，和桂花盆、畫眉籠並排。小畫眉歪著頭看蘭花，老畫眉蹲在籠頂上，一副見多識廣的樣子。雪團蹲在窗檯最邊上，把自己擠成一團給蘭花騰出位置。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能