清明前一天，下了一整夜的雨。不是那種淅淅瀝瀝的春雨，是密密實實的細雨，落在竹葉上沙沙響了一夜。沈棠棠枕著雨聲入睡，夢見棗樹下的竹筒裡鑽出一隻青色的小蛐蛐，觸鬚長長地伸向天空，把落在竹筒上的雨珠一顆一顆彈開。
早晨醒來時雨已經停了。院子裡滿是水汽，竹葉被洗得碧綠，棗樹的花被雨水打落了大半，地上鋪了一層淡綠色的碎瓣。雪團蹲在廊下，小心翼翼地伸爪子去夠一片花瓣，花瓣粘在它爪子上甩不掉，它就開始轉圈追自己的尾巴。裴鈺蹲在棗樹下，用手撥開濕土檢查竹筒有沒有積水。竹筒完好，筒底的細土隻是微潤，雨水沒有滲進去。他用竹片在竹筒上方搭了個小棚子，遮雨不遮光。
“今天要去城外。”沈棠棠站在廊下說。
裴鈺把最後一根竹片插穩，站起來拍了拍手上的泥。“去看你爹？”
“嗯。清明，去給爹掃墓。大哥說他今天休沐，和我們一起去。”
沈棠棠的父親沈世安在她七歲那年秋天病故，葬在城外西山腳下。墓前有一棵老槐樹，樹榦粗得一個大人抱不過來。每年清明沈硯之都會帶她去掃墓，這兩年多了一個裴鈺。去年清明是裴鈺第一次以女婿的身份跟著去，他緊張得提前好幾天就在刻東西——不是刻字，是刻一隻小石獸，蹲在墓前守碑的那種。刻廢了好幾塊石料，最後刻出來一隻歪歪扭扭的獅子。沈棠棠說像狗。裴鈺說那是石獅子，沈棠棠說石獅子沒有尾巴捲成這樣的。後來那隻“石獅子”還是擺在了墓前，因為沈母說，女婿刻的東西不管像什麼，心意到了就行。
今年裴鈺沒有刻石獸。他刻了一片竹牌，上麵是“安”字——不是常安的安，是平安的安。竹牌背麵刻著今年的日期和一行小字：“婿裴鈺刻。”他把竹牌用油紙包好放進袖子裡。去年那隻卷尾巴石獅子還在墓前蹲著，經歷了一年的風吹雨打，石料上的稜角已經鈍了，看起來比去年更像一隻狗了。
沈硯之的馬車停在竹裡館門口。他今天沒穿官服，換了一身藏青色的家常道袍。妞妞也從車上下來。她長高了不少，已經到了能自己爬上馬車的年紀，但下車時蘇氏還是習慣性地伸手扶著她的腰。妞妞一下車就看見廊下的雪團，撒開腿跑過去。雪團本來在追那片粘在爪子上的花瓣，被妞妞一把抱住，掙紮了兩下便放棄了，尾巴垂下來一晃一晃的。
“小姑姑！雪團又胖了！”
沈棠棠走過來捏了捏貓的臉。“不是胖，是冬天毛長。春天掉了毛就瘦了。”
妞妞將信將疑，把臉埋進雪團的肚子上蹭了蹭。雪團眯起眼睛，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。
馬車先去沈府接了沈母。沈母今天穿了一件藏藍色的素麵褙子，頭上隻簪了一支銀簪。她從府門裡走出來的時候，沈硯之扶了她一把，她擺擺手說不用，自己扶著車門上了車。沈棠棠往旁邊讓了讓，沈母在她身邊坐下來，把她的手握在自己膝蓋上。沈母的手比去年又瘦了些，指節上的皺紋也深了些，但手心還是暖的。妞妞從蘇氏懷裡探出頭，叫了聲“奶奶”，沈母伸手摸了摸她的臉，說又長高了。
馬車出城，沿著西山腳下的土路緩緩走。清明時節，城外山路上掃墓的人很多，有挑著擔子賣紙錢的，有提著食盒的，有帶著小孩一家老小同行的。路邊的麥田綠油油的，麥苗剛拔節，風一吹就翻起層層綠浪。裴鈺坐在車尾，把常青的罐子放在膝蓋上——罐子已經空了，但清明出門掃墓，他覺得應該帶上一隻蛐蛐罐。常勝的罐子放在家裡，常青的罐子陪他們出門。
沈棠棠靠在他旁邊，看著窗外。她忽然想起去年清明也是這樣一片綠，自己在本子裡記了一筆：“清明。麥苗青青，如棗花初綻之色。”今年棗花真的開了，滿樹淡綠。去年寫的“如棗花之色”還是想象，今年已經成真了。
沈世安的墓在西山腳下一片向陽的坡地上。墓前那棵老槐樹已經抽了新芽，嫩綠的羽狀複葉在風裡輕輕搖晃。墓台打掃得很乾凈——沈硯之早兩天就派人來修整過，拔了雜草，給墓碑描了字，墓台上鋪了新土。沈母在墓前站定，從蘇氏手裡接過食盒，親手把祭品一樣一樣擺上去。一碟桂花糕，一碟核桃酥，一小壺桂花酒。她擺得很慢，每一碟都端端正正地放在墓碑正前方，碟沿對齊墓台的邊線。
沈棠棠把自己帶來的東西也擺上去——棗花酥是周奶奶昨天特意新做的，說清明帶給親家公嘗嘗新配方，陳皮減到一錢四分，紅糖加了半分，比去年甜了一點。醬牛肉是去年三哥寄來的那壇裡最後一批，她留了一塊凍在竹裡館的地窖裡，專門等今天。她擺完了退到旁邊，站在沈母身後。
沈母沒有哭，隻是站在那裡看著墓碑。她的背挺得很直，肩膀沒有塌。站了一會兒，她從袖子裡掏出一把小梳子放在墓碑前麵。梳子是舊梳子，桃木的，梳背上刻著一朵蘭花——已經磨得快看不清了。沈棠棠認得這把梳子。是她爹年輕時送給她孃的，用了好多年，梳齒斷了好幾根，她娘一直沒扔。每年清明，沈母都把它帶到墓前放一放，走的時候再收回去。
“世安。”沈母開口了，聲音不高，但每個字都很穩，“家裡都好。硯之升了尚書，戶部的事忙，但還知道回家吃飯。芷衣嫁了顧蘭舟，快生孩子了，身子沉，今天沒讓她來。臨風還在北境，今年過年也沒回來，但信寄得比去年勤。棠棠也好，裴鈺對她好，小兩口在朱雀街上開了麵館，生意不錯。”她頓了頓，“家裡人都好，你在那邊也好。這把梳子還是你的，我替你收著。”
妞妞站在蘇氏旁邊看著奶奶，不明白奶奶為什麼對著墓碑說話。她拉了一下蘇氏的袖子，小聲問：“娘，奶奶在跟誰說話呀？”蘇氏蹲下來，把她領口整了整。“在跟爺爺說話。爺爺在天上，奶奶每年清明都來跟他說說話。”“爺爺聽得見嗎？”“聽得見。風會把話帶上去。”妞妞仰頭看了看老槐樹在風裡搖晃的枝葉，跑過去在墓碑前麵跪下來，磕了一個頭，起來以後額頭紅了一小片。
沈硯之在墓前跪了很久，沒有說話。蘇氏跪在他旁邊。他伸手過去握住她的手，兩隻手疊在一起放在膝蓋上。他從小就是這樣——難過的時候不說話，隻是握緊什麼東西。以前是握筆，後來是握妻子的手。
裴鈺把帶來的竹牌埋在墓台側麵的土裡，露出一截。竹牌上“安”字朝著墓的方向，和去年那隻卷尾巴石獅子並排。去年的石獅子經過一年的風雨，石料上的稜角已經鈍了，看起來更像一隻蹲著的大狗。裴鈺把石獅子轉了個方向，讓它臉朝著竹牌。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦