沈棠棠發現竹子冒新芽的那個早晨，裴鈺已經出門了。
掌珍司最近在接待一批從嶺南運來的珍禽，他每天天不亮就要去點卯。走之前他在桌上留了早點——一塊棗花酥，一碗雞絲粥，粥碗下麵壓著一片竹葉。竹葉是剛從院子裡摘的，還帶著露水，葉尖上凝著一顆圓滾滾的水珠。
沈棠棠把竹葉拿起來，對著光看了看。葉片嫩綠色，薄得透光，葉脈一根一根清清楚楚。是新抽的那竿竹子上的。她把竹葉夾進小本子裡，壓平。
然後她去院子澆水。
那叢竹子現在徹底活過來了。五竿老竹加上三竿新竹，一共八竿，擠擠挨挨地站在一起。新竹比老竹顏色淺，竿子上還掛著一層白霜似的粉，手指一碰就留下一個印子。沈棠棠澆完水蹲在旁邊數竹葉，數到一半放棄了——太多了，數不過來。
她站起來拍了拍手上的泥，回屋換上那條藍布圍裙。圍裙右下角周奶奶繡的桂花洗過兩次，線有點鬆了，花瓣的邊緣變得毛茸茸的，更像一簇真的桂花了。
朱雀街的早晨比竹裡館熱鬨得多。
沈棠棠拐過街角的時候，遠遠看見一錢五分鋪門口排著隊。不是那種擠成一團的隊伍，是鬆鬆散散站著的五六個人，有的拎著菜籃子，有的牽著小孩，安安靜靜地等著。周奶奶站在案板後麵，藍布圍裙係得整整齊齊，正把剛出鍋的棗花酥一塊一塊碼進油紙包。
“周奶奶。”沈棠棠繞到案板後麵。
周奶奶抬起頭，額頭上有一層細密的汗珠。“姑娘來了！今早來了好多人，棗花酥快不夠賣了。”她的語氣裡一半是著急一半是高興，像一個人忽然發現自己種的花開了滿院子，既歡喜又不知道該怎麼辦。
沈棠棠看了看案板。棗花酥還剩十來塊，山楂糕和豌豆黃也各剩幾塊。排隊的人還在增加。
“我幫您包。”她把手在圍裙上擦擦，站到周奶奶旁邊。
她包得很慢。油紙要折四個角，每個角都要折得服帖，麻繩要繞兩圈，係一個活結——不能太緊，太緊了客人拆的時候會把油紙扯破；不能太鬆，太鬆了走路上會散開。她一邊包一邊在心裡默唸步驟，像唸書時背課文一樣。
第一個客人是個拎菜籃子的嬸子。沈棠棠把包好的棗花酥遞過去，嬸子接過來看了看。“姑娘，你這包得比鋪子裡賣的還整齊。”
沈棠棠的耳朵尖紅了。她低頭繼續包第二個。
包到第五個的時候，她已經不需要默唸步驟了。手記住了。
裴鈺是午時到的。
他今天穿著官服——掌珍司主事的服色是淺青色，袖口繡著兩隻白鶴。官服穿在他身上有點大，肩膀處空出來一截，像借了彆人的衣裳。他從朱雀街東頭走過來，遠遠看見一錢五分鋪門口的情景，腳步停了片刻。
沈棠棠站在案板後麵，繫著那條藍布圍裙，頭髮用一根銀簪隨意挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳朵旁邊。她正低著頭包一塊山楂糕，眉毛微微皺著，嘴唇抿成一條線，包好以後拿起來檢查一遍，確認四個角都服帖了，才遞給麵前的客人。客人走後，她把銅錢仔細數好放進錢匣子裡，數完又數一遍。
裴鈺走過去。
沈棠棠看見他，眉毛鬆開，嘴角翹起來。“你來了。”她把一塊棗花酥遞過來，“今天的第一鍋。周奶奶說比昨天的更好。”
裴鈺接過來咬了一口。確實比昨天更好。酥皮的層次又進了一層，咬下去像踩在深秋的落葉上，沙沙響，碎碎的。棗泥的甜和陳皮的清苦已經完全融在一起了，分不清誰先誰後。
“五星半。”他說。
沈棠棠愣了一下。“最高隻有五星。”
“那這個值五星半。”
周奶奶在旁邊聽見了，笑得合不攏嘴。她從鍋裡剷出一塊剛出鍋的棗花酥，放在小碟子裡遞給裴鈺。“裴小爺，這塊是單獨給你的。謝你每天早上來買棗花酥。”
裴鈺接過來，蹲在鋪子旁邊的台階上吃。陽光照在他的官服上，那兩隻白鶴像是在光裡飛。
午後客人漸漸少了。朱雀街安靜下來，陽光從西邊斜照過來，把青石板路麵曬得暖烘烘的。周奶奶收了攤，從鋪子後麵端出三碗麪。
“冇什麼好東西，姑娘和裴小爺將就吃。”麪條是手擀的，粗細不太均勻，但煮得剛剛好，湯頭是用雞架熬的，飄著幾粒金黃色的油星。上麵臥著一個荷包蛋，蛋黃還是溏心的。
沈棠棠吃了一口，眼睛眯起來。她把麪條的粗細、湯頭的鹹淡、荷包蛋的火候都在心裡默默記了一遍，準備回去寫進本子裡。
“周奶奶，這麵叫什麼名字？”
周奶奶想了想。“冇名字。就是家裡做的麵。”
沈棠棠用筷子挑起一根麪條，對著光看。“叫‘一錢五分麵’吧。”
周奶奶笑了。“姑娘，你起名字上癮了。”
沈棠棠把麪條吃完，湯也喝乾淨了。碗底露出一朵青花——那是一隻很舊的碗，碗沿上有一個小小的豁口，但被洗得乾乾淨淨。她忽然覺得，這碗麪至少值四星。
裴鈺在吃第二碗。他吃東西的速度比沈棠棠快，但咀嚼的次數比她多。一口麵嚼二十下才咽，像在認真對待每一根麪條。
“裴鈺。”沈棠棠放下筷子。
“嗯。”
“掌珍司今天忙嗎？”
裴鈺把嘴裡的麵嚥下去。“今天有人來參觀。禮部的人。他們看了白鶴，說養得好。”他頓了頓，“有個大人說我‘不務正業但務得挺好’。”
沈棠棠的筷子停在半空。“什麼叫‘不務正業但務得挺好’？”
“就是……”裴鈺想了想，“就是承認我養得好，但還是要說我不務正業。”
沈棠棠把荷包蛋夾到他碗裡。“那是他們不會說話。”
裴鈺低頭看著碗裡的荷包蛋。溏心蛋黃被麪條的熱氣熏得微微晃動，像一顆快要溢位來的小太陽。他把荷包蛋夾成兩半，一半放回她碗裡。
“一人一半。”
沈棠棠冇有推辭。她把那半顆荷包蛋吃了。蛋黃流出來，染黃了一小片麪條。
下午，裴鈺幫周奶奶修了鋪子的門板。門板的合頁鬆了，開門的時候會吱呀響。他從隔壁鐵匠鋪借了錘子和釘子，蹲在門口敲敲打打。沈棠棠坐在小板凳上，膝上攤著小本子，記錄今天的見聞。
“一錢五分鋪·棗花酥（第三版）：酥皮層次已達最佳，棗泥與陳皮融合完美。周奶奶說是換了新麪粉。五星半。”
“一錢五分麵：手擀麪粗細不均但筋道，湯頭清澈鮮甜，荷包蛋溏心恰到好處。四星。”
寫到這裡她停了一下，在旁邊畫了一碗麪。麪條用波浪線表示，荷包蛋畫成一個小圓圈，中間點了一個點代表溏心。畫完她看了看，覺得不太像麵，像幾條蟲圍著一個太陽。
她把本子合上了。
回去的路上，兩人經過朱雀街那家文房四寶鋪子。沈棠棠在櫥窗前停下來。櫥窗裡擺著新到的箋紙，鵝黃色的，比上次買的毛邊紙顏色更柔和，邊緣裁著波浪紋。
“想買。”她說。
裴鈺掏錢。
掌櫃的把箋紙包好遞過來，笑嗬嗬地說：“姑娘上次買的毛邊紙用完了？”沈棠棠點頭。掌櫃的看了裴鈺一眼，“這位是姑爺？”裴鈺點頭。掌櫃的又看了沈棠棠一眼，“姑娘寫的字我見過。貼在陳婆鋪子門板上那張。‘一錢五分’，對不對？”
沈棠棠的臉紅了。“寫得不好。”
“寫得好不好不重要。”掌櫃的把包好的箋紙遞給她，“重要的是那條街上從來冇有鋪子有過招牌。你是第一個給它們起名字的人。”
沈棠棠抱著箋紙走出鋪子，夕陽把她的影子拉得很長。她走了一段路，忽然停下來。
“裴鈺。”
“嗯。”
“竹裡館也冇有招牌。”
裴鈺想了想。竹裡館是裴府最偏的院子，連府裡的人都經常忘了它在哪裡。它確實冇有招牌，也冇有人想過要給它起名字。
“你想給竹裡館起名字？”
沈棠棠搖頭。“不是。我是說，它已經有名字了。竹裡館，是本來就有的名字。不用重新起。”
裴鈺冇有說話。他想起分到竹裡館那天，管家說“五公子住竹裡館”。他當時覺得這個名字真好聽，但院子配不上這個名字。竹子黃黃的蔫蔫的，書房空蕩蕩的，整個院子像一件被人遺忘在箱底的舊衣裳。
現在竹子綠了，窗台上擺滿了蛐蛐罐，書案上堆著沈棠棠的箋紙和本子，枕頭底下藏著點心。院子還是那個院子，但它配得上“竹裡館”三個字了。
回到竹裡館，門房遞來一封信。
信封上寫著“棠棠收”，字跡沈棠棠認識——是沈芷衣的簪花小楷，但比以前寫得更隨意了，撇捺之間少了一些刻意，多了一些漫不經心。
她拆開信。
信不長，隻有半頁紙。但信裡夾著一張花箋，疊得方方正正的。
“棠棠：
聽大哥說你給朱雀街一家點心鋪子起了名字，叫‘一錢五分’。我覺得好聽。
隨信附上一支曲子。不是古曲，是我自己寫的。名字就叫《一錢五分》。
你聽聽看。
芷衣”
沈棠棠把那張花箋開啟。
上麵是一行一行的工尺譜。她看不懂工尺譜，但她認得沈芷衣的筆跡。那些音符像一隻一隻小燕子，整整齊齊地落在花箋上。
“我看不懂。”她老實說。
裴鈺湊過來看了看。“我也看不懂。”
兩人對視了一會兒。
“明天拿去讓姐姐彈。”沈棠棠把花箋小心翼翼地摺好，夾進小本子裡。夾在“一錢五分鋪·五星半”和“一錢五分麵·四星”之間。
夜裡，沈棠棠趴在書案上給沈芷衣寫回信。
她用今天新買的鵝黃箋紙，最上麵一張已經被她揉成一團扔在桌角。第二張寫了三行，又揉了。第三張寫了一半，墨滴在紙上洇開一片，又揉了。
裴鈺坐在旁邊看他的《蛐蛐飼養紀要》，餘光一直跟著她的手。每揉一張紙，他的眉毛就跳一下。
沈棠棠終於放棄了，把筆往桌上一擱。
“寫不出來。”
“寫什麼？”
“不知道。有很多話想說，但寫出來就不是那個意思了。”
裴鈺想了想，從書架上拿了一張最普通的毛邊紙——不是鵝黃箋紙，就是他們平時記賬用的那種粗紙。放在她麵前。
“寫這個。寫壞了不心疼。”
沈棠棠看了看那張粗紙，又看了看裴鈺。他把筆重新蘸了墨遞給她。
她接過來，落筆。
“姐姐：
曲子看不懂。明天去找你，你彈給我聽。
一錢五分鋪的棗花酥今天五星半了。周奶奶很開心。我幫她包點心，包得不太好，但客人說不比鋪子裡差。裴鈺吃了兩碗麪。
竹裡館的竹子冒新芽了。三竿。
你什麼時候來？我給你留一塊棗花酥。
棠棠”
她冇有揉這張紙。字還是歪歪扭扭的，有幾個字墨太濃洇開了，但每一個字都清清楚楚。
裴鈺幫她把信封好，明天一早送去沈府。
躺在床上，沈棠棠發現中間那床被子不見了。她翻了個身找，床尾也冇有，床底下也冇有。
“被子呢？”她問。
“收起來了。”裴鈺的聲音從黑暗裡傳來，很平，像在說一件很平常的事。
沈棠棠冇有說話。
過了一會兒，她的手從被子底下伸過去，碰到了裴鈺的手背。裴鈺的手翻過來，握住了她的。
窗外的竹子沙沙響。新抽的竹葉在夜風裡輕輕搖晃。
沈棠棠閉著眼睛，嘴角翹著。
“明天我還想去鋪子。”
“我送你。”
“你衙門裡不忙嗎？”
“不忙。白鶴已經養好了，禮部的人也參觀完了。”
“那後天呢？”
“後天也送你。”
沈棠棠把臉往枕頭裡埋了埋。枕頭上有皂角的味道，還有一點蛐蛐草的清苦。她把裴鈺的手握緊了一點。
月光從窗欞裡照進來，落在鵝黃箋紙揉成的紙團上。三個紙團安安靜靜地躺在桌角，像三朵開敗的花。